一九六二年的夏夜，闷热粘稠得如同化不开的糖浆。
北京城仿佛被扣在蒸笼底下，连院墙根的蛐蛐都叫得有气无力。
李卫国推开自家四合院正屋的门，一股熟悉又带着一丝异样的气息扑面而来。
昏黄的煤油灯下，那张用了多年的八仙桌上，赫然摆着两碗雪白的精面馒头，一盘油光红亮、香气四溢的红烧肉。
李卫国脚步顿住了。
他疑惑地看向桌边正低头摆弄碗筷的女儿李向真。
昏黄的灯光勾勒出女儿年轻却略显紧绷的侧影。
“真儿？”
李卫国开口，声音带着劳作后的沙哑，目光在那份平日里过年也难得一见的硬菜上逡巡，“今儿又不过节，弄这么多好吃的干啥？油和肉票攒得不容易。”
李向真抬起头，灯光映照下，她清秀的脸庞上，眼圈分明红着，像染了淡淡的胭脂。
她没有立刻回答，只是把筷子轻轻放在李卫国面前，又低头去扒拉自己碗里那点饭粒，声音低低的，带着不易察觉的哽咽：“爸，您先坐下，吃饭。”
李卫国的心，没来由地“咯噔”一下。
他依言坐下，目光却没离开女儿。
这丫头是他在这世上唯一的骨血，也是唯一的念想。
看着女儿强忍泪意的模样，李卫国的思绪瞬间被拉回八年前那个同样闷热的夏天。
一九五四年，他睁开眼，就成了这个也叫李卫国的男人。
原主命途多舛：父母早亡，辛苦经营着一间小小的粮食铺子，兼着祖传的酿酒手艺，好不容易攒下点家底，娶了妻。
谁知妻子生下女儿李向真后，便一病不起。
为了救妻，原主耗尽了积蓄，变卖了铺子里所有能卖的粮食，甚至借了不少外债，最终还是人财两空。
巨大的打击让原主彻底垮了，最终郁郁而终。
当李卫国的意识在这具身体里苏醒时，面对的就是债主堵门、家徒四壁、嗷嗷待哺的幼女，以及这具身体残留的绝望和虚弱。
他差点没熬过那个冬天，是区里一位姓赵的领导，偶然路过，见他可怜，慷慨解囊，才让他缓过一口气。
靠着前世在国营酒厂当师傅的经验和原主留下的酿酒笔记，李卫国咬着牙，没日没夜地干。
他重开粮铺，更精心钻研酿酒，靠着比别人更醇厚、更清冽的米酒和烧刀子，一点点还清了债务，也把襁褓中的李向真拉扯大。
这些年，他不是没动过续弦的念头，但看着女儿聪慧懂事的小脸，想想自己这复杂离奇的来历，最终还是打消了，只一心一意扑在女儿身上。
好在李向真从小就显露出过人的天赋，真正是过目不忘，学堂里的功课从来都是头一份。
李卫国每每想起，心头既骄傲又酸楚，他常常摸着女儿的头，语重心长地说：“真儿，好好念书，长大了要有出息，要保家卫国！”
女儿也争气，去年硬是凭真本事考上了多少人梦寐以求的哈尔滨工业大学。
此刻，看着女儿泫然欲泣的模样，再联系桌上这顿“断头饭”似的丰盛晚餐，李卫国的心猛地沉了下去。
他放下刚拿起的筷子，一把扶住女儿单薄的肩头，声音里是掩不住的急切和恐慌：“真儿，你跟爸说实话！是不是……是不是身体出啥毛病了？别怕！天大的病，爸就是砸锅卖铁，把命豁出去，也给你治！”