冰冷的金属触感，是烛渊记忆中最深刻的烙印。不是母亲温暖的怀抱，不是阳光的抚慰，而是合金墙壁永不消散的寒意，是拘束带勒入皮肉的钝痛，以及……体内那股翻涌咆哮、时刻渴望撕裂一切的狂暴力量。
他蜷缩在狭窄的休眠舱角落，像一头受伤的幼兽。这里不是家，只是一个移动的囚笼——一艘隶属于某个早已湮灭在星海尘埃中的秘密研究所的残骸。他是编号“X-7”，一个失败的实验品，一个被遗弃的“污染物”。丰饶赐福的力量在他幼小的身体里留下了不可磨灭的印记，却并非带来永生，而是无休止的痛苦与失控的破坏欲。他像一颗不稳定的炸弹，被恐惧地锁在钢铁深处。
饥饿、疼痛、恐惧，是构成他世界的三原色。偶尔从破损的舷窗窥见浩瀚星河，那冰冷璀璨的光点，只让他感到更深的孤寂与自身存在的渺小与扭曲。
直到那一天。
剧烈的震荡撕裂了死寂。金属扭曲的尖啸，能量过载的爆鸣，将他从半昏迷中惊醒。囚笼被外力粗暴地撕开一道裂口。刺目的、不同于实验室惨白灯光的光芒涌了进来，带着陌生的、却并非全然恶意的气息。
一个高大沉稳的身影逆光站在裂口处，镜片后的目光锐利如鹰，扫过这片狼藉与蜷缩在角落的他——星穹列车的领航员，瓦尔特·杨。
“姬子，发现一个…孩子？”瓦尔特的声音带着难以置信的凝重，他敏锐地感知到了烛渊体内那股蛰伏的、令人心悸的力量波动。
紧随其后的红发女性，星穹列车的现任车长，姬子·莱茵，眼神同样复杂。她看到了少年眼中纯粹的恐惧和野兽般的警惕，也看到了那力量肆虐后留下的焦痕与扭曲金属。“…还有生命体征。瓦尔特，小心，他体内的能量…非常不稳定。”
救援过程充满危险。烛渊如同受惊的困兽，任何靠近都会引发他体内力量的应激性爆发。紫色的能量电弧不受控地窜出，撕裂空气。最终，是瓦尔特用“伊甸之星”制造的重力场短暂压制，姬子迅速注入强效镇定剂，才将这个瘦骨嶙峋、浑身伤痕的少年带离了那片绝望的废墟。
在星穹列车温暖却陌生的医疗舱里，烛渊第一次感受到了“安全”的眩晕感。身体的伤痛被仔细处理，温热的营养液流入干涸的喉咙。但他依旧蜷缩着，沉默得像一块冰。任何人的靠近都会让他肌肉紧绷，眼神里是化不开的戒备与疏离。
“你叫什么名字？”姬子温和地问，递给他一杯温水。
回应她的只有长久的沉默和少年垂下的眼帘。
“看来他暂时不想说，或者…不记得了。”瓦尔特推了推眼镜，看着监测屏上那依旧剧烈波动的能量读数，“他的情况很特殊，力量本源被污染过，极度不稳定。留在列车上，对所有人都是风险。”
“但他无处可去。”姬子的声音很坚定，“力量不是原罪，瓦尔特。我们需要给他一个机会，也给自己一个了解这种力量的机会。失控…是可以被引导和控制的。”
最终，烛渊留了下来。他需要一个容身之所，列车需要监控一个危险源。这是一个基于责任与微薄善意的、脆弱的平衡。
“烛渊。”几天后，当姬子再次询问时，少年第一次开口，声音沙哑干涩，如同砂纸摩擦，“叫我…烛渊。”这是他为自己选择的名字——生于黑暗深渊，愿能燃尽自身，化作一缕微光，哪怕最终只是徒劳的灰烬。这是他对自己存在的全部期许，也是无尽的悲凉。