星穹列车成了烛渊新的牢笼，一个更大、更明亮，却依然让他无所适从的地方。
他像一个格格不入的影子，沉默地附着在列车的边缘。三月七的热情像阳光，却让他觉得刺眼，本能地避让；丹恒的冷静自持让他感到一丝同类气息，但对方身上那份清澈的“守护”意志又与他格格不入。他羡慕他们能自然地融入，能坦然地接受关怀，而他自己，每一次不经意的触碰，每一次善意的询问，都像针扎在他筑起的心墙上。
他大部分时间都待在自己的房间，或者列车最僻静的观景角落。他疯狂地学习，阅读星图、历史、星神典籍、能量控制理论…知识是唯一能让他稍微掌控体内那头怪兽的缰绳，也是他试图理解这个接纳他又排斥他的世界的唯一途径。他对“终末”星神的记载尤其关注，那描述万物归宿、强调“代价”的冰冷概念，与他灵魂深处的某种绝望产生了诡异的共鸣。
执行任务时，他是最高效的武器。当列车遭遇星际海盗、失控机械或小型丰饶孽物时，烛渊会被释放出来。他战斗的方式简洁、冷酷，甚至残忍。紫色的能量在他手中凝聚成毁灭性的光矛或护盾，精准地摧毁目标，不带一丝多余的情感。他不会像三月七那样喊出鼓舞的口号，也不会像丹恒那样讲究制敌不伤。他的信条是：威胁，必须彻底清除。这常常让同伴侧目，也让瓦尔特眉头紧锁。
“烛渊，下次…试着留个活口？我们需要情报。”瓦尔特在一次战斗后提醒他。地上躺着几具被狂暴能量贯穿焦黑的掠夺者尸体。
烛渊只是沉默地擦拭着指尖残留的能量微光，眼神空洞地望着深邃的星海，半晌才低低应了一声：“…知道了。”他明白道理，但恐惧早已刻入骨髓——任何一丝犹豫，都可能让体内的怪物找到破绽，伤害到…列车，或者更糟。他不能冒这个险。这种源于自我厌恶的极端效率，成了他融入的最大障碍。
他是列车的“幽灵”，一个被需要又被警惕的存在。那份对“被需要”的隐秘渴望，与对自身力量的恐惧，在他心中日夜撕扯。