铜鹤灯里的烛火忽然“啪”地炸出一粒火星，像垂死之人喉间最后一口血泡。
夜已三更，风却未起，整个皇城像被一只巨掌按进黑胶里，连檐角铁马的轻响都被黏住。
月光薄得近乎透明，冷冷地铺在金砖上，竟泛不起一点活气，仿佛连光也惧于惊动这口巨大的棺材。殿外两排鎏金铜缸盛着御赐的清水，平日映星摇影，此刻却沉得像一缸凝固的铅，偶尔有一尾锦鲤浮上换气，激起的水纹细如发丝，转瞬即灭，好像从未活过。
御花园方向传来更鼓，“咚——咚——咚——”，鼓槌落在鼓皮上，发出闷钝的、湿木般的回声，像有人在棺材里轻轻扣板。
更鼓之后，是死一样的静，连蟋蟀都噤了声，只剩风灯里未剪的灯芯“咝咝”地哭，哭到灯油将尽，便化作一缕青烟，袅袅地升上去，缠住檐下彩绘的蟠龙，龙目在暗里忽然亮了一下，随即又陷回幽黑，仿佛它也被掐住喉咙，发不出半点龙吟。
远处宫墙外，有打更人哼起一支小调，调子却断在最高处，像被一刀割喉。
紧接着是铁甲擦过砖缝的轻响，禁军换岗的脚步声整整齐齐，却透着一种迟钝的、机械的麻木，仿佛行走的并非活人，而是陪葬的陶俑。
那脚步越行越远，最终消失在黑夜的褶皱里，留下一片更深的空白——静到能听见自己耳膜里血液回流的轰鸣。
殿内，鎏金香炉里的龙涎香已冷，余灰塌落，像一层薄薄的骨粉。
萧景琰侧卧榻上，指尖的血早凝成褐斑，像锈死的锁。
他听见门外容贵妃的呼吸，轻、软、带着刻意讨好的颤，却与这死寂融为一体，如同棺盖上最后一颗钉。
月光斜斜切过窗棂，将她投在纸窗上的影子拉得极长，腰肢袅娜，脖颈纤细，恍若一枝被夜风折断的芍药——美则美矣，却早已离了根。
他忽然想起史书里那行冷冰冰的小字：
“容氏，大雪，冷宫，裸身僵。”
窗外无雪，却冷得透骨。
这宁静的夜，静得像一场漫长的凌迟，每一息都在预告着血将如何冲破这厚重的静默。
偌大的寝宫里，除了只顾自斟自饮的皇帝和小心翼翼的妖妃，端着一个感觉很奢华的碗。
那是？萧景琰眯眼看去，在昏暗的摇曳烛光里，他看清楚了。
金胎耀日，龙纹腾云，玉釉流光，一握江山。
这是黄釉龙纹瓷碗，那个历史上著名杀死萧景琰的容器，后来被收藏在国家博物馆。
不错吗，刺杀行动提前了，看来自己今天的反常让对方有些慌了。这也好，总是要死的，今天就早完事早点休息吧。
萧景琰死死盯着妖妃，对方本身就心虚，看到皇帝这样严肃，更是胆战心惊的不敢喘大气了。
“陛下，您要臣妾亲手做的汤，您赶快趁热喝吧。”妖妃竭力控制自己的声音不至破音。
萧景琰将目光收到被她恭恭敬敬双手捧上的“琼浆玉露”，不动声色。
妖妃看着皇帝不动，冷汗都出来了，但是她又不能催，因为这样的话显得太刻意了，最主要的是她不敢催。所以两人都不说话，场面陷入死寂。
烛影在两人之间拉长、扭曲，像一条被掐住七寸的黑蛇，无声地吐信。
龙纹瓷碗边缘凝着一粒将坠未坠的水珠，映出妖妃颤动的睫毛——那水珠颤了三次，每一次都比前一次更慢，仿佛时间本身也被毒汁黏住。
更漏里的细沙此刻忽然失了声。
铜制仙鹤长颈微倾，一缕冷香从喙间滑落，却在半空凝成灰白的絮，迟迟不肯着地，像被无形的指捏住了喉咙。
金砖地缝深处，隐约传来极轻的“嗒”。
那是藏在龙榻暗格里的“霜降”剑，因主人指节微紧，剑脊轻撞檀木，发出近乎亲昵的回应。
可在这静得发黑的夜里，那一点金属的吻声，却像提前敲响了丧钟。
殿梁高处，一幅织金蟠龙帐幔无风自鼓，龙鳞上的金线闪了一下，又暗下去，仿佛那龙也嗅到了血味，悄悄睁开了眼。