夜幕降临，望川村彻底陷入黑暗。没有路灯，只有几户人家窗户里透出昏黄的油灯微光，在浓雾中像鬼火一样飘忽。
陈默不敢再回赵老头家，只能躲在村口老槐树后面，想着等天亮就离开。可他越想越觉得不对劲，赵老头的死，红衣女鬼的出现，还有老太太说的祭品……这一切都指向那口诡异的灶台。作为民俗研究者，他本能地想揭开真相，但更多的是恐惧，一种源自骨髓的寒意。
后半夜，雾气更浓了，能见度几乎为零。陈默裹紧了外套，靠在树干上打盹。迷迷糊糊中，他听见一阵“噼啪”声，像是柴火燃烧的声音，紧接着是女人的哭声，若有若无，就在耳边。
他猛地惊醒，环顾四周，只有浓雾和黑暗。那哭声却越来越清晰，带着一种怨毒的气息，仿佛就在他身后。
他僵硬地转过头，什么都没有。可那哭声却变成了呢喃，说着含糊不清的话，像是在诅咒，又像是在哀求。
“火……好热……”
“放我出去……”
“饿……”
陈默捂住耳朵，心脏几乎要跳出胸腔。他想起老太太的话，不要理会，不要出去。可那声音越来越近，越来越清晰，仿佛就在他脑子里回响。
突然，他看见雾气中出现了一点红光，越来越亮，正向他飘过来。那是……灶膛里的怨火！
他连滚带爬地躲到树后，缩成一团。红光在他面前停了下来，凝聚成一个模糊的人形，正是那个穿红嫁衣的女人。她的脸在火光中若隐若现，皮肤焦黑，五官扭曲，一双眼睛里燃烧着幽火。
“你看……灶火……”她的声音嘶哑难听，“它饿了……”
陈默闭上眼睛，不敢看她。他能感觉到那股灼热的气息，还有焦糊的味道，越来越浓。
“给我……吃的……”女鬼伸出手，那只手枯瘦如柴，指甲漆黑，向他抓来。
就在这时，老槐树突然“咔嚓”响了一声，一根枯枝掉了下来，正好砸在女鬼身上。她发出一声凄厉的尖叫，红光猛地一暗，化作几簇火星，消散在雾气中。
陈默吓得瘫在地上，大口喘着气。他抬头看向老槐树，月光不知何时穿透了云层，照亮了树干。他这才发现，树干上除了刻痕，还钉着几枚生锈的铁钉，钉帽上刻着模糊的符文。
难道这棵树能镇住那些邪祟？
他不敢再待在村口，挣扎着站起来，深一脚浅一脚地往村子里走。他想找个地方躲起来，等天亮。
路过一户破败的人家，他看见院门没关，就推门进去。院子里长满了杂草，正屋的门也破了个大洞。他小心翼翼地走进去，屋里空荡荡的，只有一张破桌子和几条长凳，墙角堆着些稻草。
他太累了，靠在墙角，很快就睡着了。
不知过了多久，他被一阵“咚咚”声吵醒。听起来像是有人在敲门。
他屏住呼吸，不敢出声。敲门声持续了一会儿，停了。接着，他听见门“吱呀”一声被推开了。
有人进来了。
他躲在稻草后面，透过缝隙往外看。只见一个黑影站在门口，手里拿着个火把，火光映照出一张苍老的脸——是白天的那个老太太！
她来干什么？