陈文金站在书房的窗前，指间的香烟已经燃到尽头，烟灰无声地落在窗台上堆积如山的灰烬里。
窗外是凌晨三点的北京，远处CBD的灯光依然明亮，像一座永不熄灭的灯塔。他深吸一口烟，灼热的烟蒂烫到手指时才猛然回神，将烟头按进早已塞满的烟灰缸里。
那是一只深蓝色的玻璃烟灰缸，边缘有几道细小的裂纹，是去年陈晓发脾气时摔的。当时她冲进书房大喊“你根本不关心这个家”，抓起烟灰缸砸向墙壁，却在最后一刻偏了方向，只砸出一道裂痕。
陈文金盯着那道裂痕，突然想起自己已经连续十七天没和女儿说过话了。
书桌上的手机亮了一下，是助理发来的消息：「陈总，甲方要求明天上午十点前看到修改后的方案。」
他看了一眼，没有回复，而是从抽屉里又摸出一包烟。拆封时，一张照片从烟盒里滑落——是去年全家去青岛旅游时拍的，照片上的陈晓穿着白色连衣裙，站在海边笑得灿烂，杨秀梅挽着他的手臂，阳光把三个人的影子拉得很长。
那时候李娜英还在，只是站在镜头外，用她特有的沙哑嗓音喊着“晓晓别跑太远”。
陈文金捡起照片，发现背面有一行小字：「爸爸生日快乐！——晓晓2023.6.18」
他愣住了。
这是去年他过生日时陈晓偷偷塞进他公文包里的，后来工作太忙，他竟忘了这回事。现在想起来，那天他加班到凌晨，回家时全家都睡了，只有餐桌上留着半块蛋糕和这张照片。
烟灰缸里的烟头已经溢出来，有几根掉在实木地板上，烫出几个小小的黑点。陈文金蹲下身去捡，突然发现书桌底下有一张折成方块的纸。
他展开来看，是一幅素描——画中的他坐在书桌前，背影佝偻，被烟雾笼罩，而窗外是一个模糊的女性轮廓，正伸手似乎想触碰他，却始终隔着一层玻璃。
画纸右下角写着日期：2024.3.15，是杨秀梅带着陈晓回娘家的前一天。
陈文金的手指微微发抖。他从来不知道女儿会画这样的画，更不知道在她眼里，自己竟是这样一个被烟雾隔绝的形象。
书房门突然被推开。
“爸？”
陈晓站在门口，穿着oversize的黑色T恤，头发乱糟糟的，眼睛红肿，像是刚哭过。她盯着父亲手中的画，脸色瞬间变得苍白。
“我……我来拿耳机。”她低声说，目光躲闪。
陈文金张了张嘴，却不知道该说什么。他下意识把画藏在身后，却碰倒了烟灰缸——灰白的烟灰洒了一地，像一场小型雪崩。
两人同时蹲下去收拾，手指在烟灰中不小心碰在一起，又同时缩回。
“对不起。”陈晓突然说。
陈文金抬头，发现女儿正盯着地上的烟灰，眼泪大颗大颗地往下掉。
“画……画得不好。”她哽咽着，“我本来想重画一张的。”
“不，画得很好。”陈文金笨拙地伸手，想擦掉女儿的眼泪，却在看到她下意识躲闪时僵在半空。
沉默在父女之间蔓延，只有烟灰在月光下泛着诡异的白色。
“你妈妈……”陈文金终于开口，“她还好吗？”
陈晓的肩膀抖了一下：“她昨晚又失眠了，吃了两片安眠药才睡着。”
这句话像刀子一样扎进陈文金的心脏。他想起上周去医院开安眠药时，医生严肃的表情：“陈先生，这类药物不能长期服用，建议您和夫人一起做心理咨询。”
“晓晓。”他艰难地组织语言，“爸爸……爸爸不知道该怎么……”