陈晓的指尖悬在琴键上方三厘米处，像一只犹豫要不要落下的蜻蜓。琴房里冷得呵气成霜，中央音乐学院的艺考还有十七天，而她的肖邦《革命练习曲》仍然会在第43小节卡壳。
“再来一次。”钢琴老师林昭的声音从身后传来，像一把精准的手术刀，“注意左手的八度跳跃。”
陈晓深吸一口气，手指砸向琴键。前三十小节行云流水，那是她练习了三百遍的结果。但到了转调部分，左手突然背叛了她——小指抽搐着按错了音，一连串音符顿时溃不成军。
“停。”林昭的钢笔在乐谱上画了个血红的大圈，“这里你错了一百零七次。”
窗外的雪光透过百叶窗，在陈晓手背上切割出明暗相间的条纹。她盯着自己发红的指尖，想起上周母亲偷偷放在琴凳上的护手霜。那管护手霜现在还封着，像某种她不敢接受的温柔。
“你知道这意味着什么吗？”林昭摘下眼镜擦拭，“央音每年有四千人报考钢琴系，只录二十个。”
陈晓的胃部抽搐起来。她当然知道——文化课只需要过线，但专业分差0.5就可能落榜。而她的竞争对手里，有人六岁就开始在国际比赛上拿奖。
“我建议你考虑音乐教育系。”林昭递来一张报名表，“作为保底。”
表格上“音乐教育”四个字像一记耳光。陈晓想起父亲书架上那些“备用方案”的建筑草图，永远比不上他主推的设计方案。
“我想再试试。”她听见自己说。
林昭叹了口气，从包里取出一沓光盘：“这是去年优秀考生的录像。”最上面那张贴着标签：王雨桐，肖邦练习曲Op.10No.4，专业第一。
陈晓把光盘塞进包里时，金属边缘划破了内衬。这个Gucci包是父亲去年送的生日礼物，当时他刚从迪拜出差回来，连时差都没倒就去参加了家长会。包的内袋里还藏着她偷偷报考美术学院的准考证，比艺考日期早两周。
家里的钢琴盖着一层薄灰。自从杨秀梅砸坏琴盖后，这架施坦威就成了客厅里最昂贵的摆设。陈晓用校服袖子擦了擦琴键，发现母亲不知何时修好了琴盖，断弦也换了新的。
“你回来了？”杨秀梅的声音从厨房传来，“排骨汤在锅里。”
陈晓没应声。她翻开乐谱，故意把革命练习曲弹得震天响。厨房的动静停了片刻，又继续——母亲在克制自己指导的冲动，这种克制比指责更让人窒息。
琴谱第7页夹着一张便签：“注意指法——妈妈”。陈晓把它揉成一团，却瞥见背面还有一行小字：“如果太累，就弹首喜欢的曲子”。
她鬼使神差地弹起了《梦中的婚礼》。这是她学会的第一首正式曲子，七岁那年，父亲还愿意坐在琴凳另一端陪她四手联弹。简单的旋律在指尖流淌，厨房传来碗碟轻碰的声响，像是某种默契的伴奏。
“弹得不错。”父亲的声音突然在身后响起。陈晓猛地合上琴盖，差点夹住手指。
陈文金西装革履地站在玄关，领带松了一半，手里拎着蛋糕盒。“路过凯司令，想起你爱吃栗子蛋糕。”他脱下沾雪的大衣，露出里面皱巴巴的衬衫——这通常意味着他连续工作了三十六小时以上。
陈晓盯着蛋糕盒上的丝带。父亲总是这样，用物质补偿缺席，就像母亲用沉默掩饰失望。
“艺考准备得怎么样？”陈文金解开袖扣，这个动作让陈晓注意到他手腕上的医院腕带。