北京安定医院的走廊长得没有尽头。
杨秀梅坐在蓝色塑料椅上，盯着对面墙上的心理健康宣传画。画上是一家人手牵着手在阳光下微笑，配着醒目的标语：关注心理健康，共建和谐家庭。她盯着那个母亲的笑脸看了很久——那笑容太完美了，完美得像是某种讽刺。
杨秀梅女士？
护士推开诊室的门，手里拿着评估表。杨秀梅站起身，膝盖上的包滑落在地，里面的药盒、病历本和纸巾散了一地。她蹲下去捡，手指却抖得厉害，怎么也捏不起那张飘远的处方单。
我来帮您。
护士弯腰捡起药盒，目光在氟西汀三个字上停留了一秒。杨秀梅迅速夺过药盒塞进包里，动作快得近乎粗鲁。
李医生在等您。护士欲言又止，您先生......没一起来吗？
他工作忙。
杨秀梅下意识摸了摸无名指上的婚戒——自从上周家长会那场崩溃后，她和陈文金的关系微妙地缓和了，但他今天还是没来。电话里他说有个重要会议，语气里的歉意真实得让她不忍责备。
诊室里的空调开得太冷。李医生是个四十出头的女医生，眼镜后的目光温和而锐利。
杨老师，测评结果显示您有轻度抑郁倾向。李医生翻看着评估表，睡眠障碍，情绪低落，兴趣减退......这些症状持续多久了？
杨秀梅盯着诊桌上的绿植——一盆蔫头耷脑的绿萝，叶子边缘已经发黄。
记不清了。她轻声说，可能......两年？三年？
有自杀念头吗？
这个问题像一把刀，突然刺进杨秀梅混沌的意识。她想起上周站在厨房里，盯着那把锋利的水果刀发呆的时刻；想起半夜醒来，站在阳台上望着十七楼下的黑暗时的恍惚；想起给陈晓整理书包时，发现自己药瓶里的药片少了几颗时的恐慌——最后发现是被女儿偷偷拿走当艺术素材了。
偶尔。她最终承认，但不会实施。
李医生的笔在病历本上沙沙作响：您女儿最近怎么样？
她......杨秀梅的喉咙发紧，她比我严重。
诊室里的挂钟滴答作响。窗外是北京灰蒙蒙的天空，几朵乌云压得很低，像是要下雨。
家庭支持系统很重要。李医生合上病历本，下次复诊，建议您先生一起来。
杨秀梅挤出一个微笑：他最近......在尝试改变。
这是实话。自从798画廊那次家庭危机后，陈文金确实变了——他开始准时下班，记得给陈晓买颜料，甚至学会了煮方便面。但这些改变太新了，新得让她不敢信任，就像不敢信任自己突然好转的情绪一样。
先开两周的药。李医生递来处方单，如果副作用明显，随时复诊。
杨秀梅接过处方，纸上的盐酸氟西汀几个字刺得眼睛发疼。她想起陈晓床头柜里的那瓶同样的药，想起女儿手腕上淡淡的疤痕，想起自己这么多年都没发现孩子的痛苦——因为她自己就活在同样的痛苦里，却假装一切正常。
走出诊室时，手机震动了一下。是陈文金发来的微信：检查完了吗？我在医院门口。
杨秀梅愣在原地。她没想到他会来，更没想到他会等在门口而不是诊室门口——就像她没想到自己会为这样简单的一条消息红了眼眶。
医院大厅里人潮涌动。杨秀梅穿过拥挤的挂号队伍，绕过哭闹的孩子和疲惫的家属，终于在大门口看到了陈文金——他穿着皱巴巴的西装，手里拎着个塑料袋，正伸长脖子张望。
文金。
陈文金转过身，脸上的紧张瞬间化为笑容：怎么样？
轻度抑郁。杨秀梅轻声说，开了药。
陈文金接过病历本，手指微微发抖。他翻看医生潦草的诊断意见，眉头越皱越紧：医生还说什么了？
让你下次一起去。
陈文金猛地抬头：我一定去。
他的眼神太过热切，像是急于证明什么。杨秀梅突然想起二十年前，他在音乐学院门口等她下课的样子——也是这样急切的眼神，仿佛等待是她赐予的礼物。
给你。陈文金突然递来塑料袋，趁热吃。
杨秀梅打开袋子，里面是一盒还冒着热气的南瓜粥——她生病时最爱吃的。