医院食堂买的？
不是。陈文金有些窘迫，我......我回家做的。第一次煮粥，水放多了。
杨秀梅尝了一口，粥很稀，南瓜也没完全煮烂，但她还是慢慢吃完了。陈文金站在旁边，像个等待老师批改作业的学生。
晓晓呢？
在学校。陈文金掏出手机，她让我转告你，今天美术课要画静物，让你别担心。
这句话让杨秀梅的眼泪差点掉下来。陈晓知道她今天来看心理医生，却用这种方式表达关心——就像她这么多年用我没事来掩饰痛苦一样。
走吧。她轻声说，回家。
陈文金犹豫了一下：要不要......去公园走走？医生说适当运动有助缓解抑郁。
杨秀梅点点头。他们沿着医院外围的人行道慢慢走，秋日的阳光透过梧桐叶洒在地上，形成斑驳的光影。陈文金走得很慢，时不时侧头看她一眼，像是怕她突然消失。
其实......杨秀梅突然开口，我早就该来看医生了。
陈文金停下脚步：什么时候开始的？
可能是晓晓上初中那年。杨秀梅望着远处的湖面，也可能是妈确诊阿尔茨海默症的时候......记不清了。
湖面上有几只野鸭在游动，激起一圈圈涟漪。陈文金的手悄悄握住了她的，掌心有汗，但很温暖。
我也是。他轻声说，上次体检，医生说我血压高，心率不齐...
为什么不告诉我？
怕你担心。陈文金苦笑，多可笑，我们都在假装坚强，结果把晓晓也逼成了这样。
杨秀梅看着湖面上的倒影——两个中年人的身影，被水波扭曲得不成形状。她突然明白，这些年他们都在各自的世界里下沉，却忘了彼此是可以依靠的浮木。
秀梅。陈文金突然转向她，我辞职了。
什么？
今早递的辞呈。他的声音很平静，那个音乐厅项目，我做了三年，从来没带你和晓晓去看过。
杨秀梅的眼泪终于落下来。她想起自己有多少年没碰钢琴了，想起陈晓画里那些没有脸的人物，想起李娜英临终前浑浊的眼泪......
接下来......
先陪你看病。陈文金轻声说，然后带晓晓去复查。李医生说青少年抑郁症要定期复诊，对吧？
杨秀梅惊讶地看着他——他居然记得这些细节。
还有，陈文金继续道，我联系了维也纳音乐学院。
什么？
他们有个成人进修班。陈文金从口袋里掏出一张折叠的传单，我想......也许你愿意试试？
杨秀梅接过传单，手指抖得几乎拿不住。那是维也纳音乐学院的夏季课程介绍，首页印着金色大厅的照片。三十年前，她差一点就能站在那个舞台上。
我......我很久没弹琴了。
没关系。陈文金轻声说，我们可以一起学。
阳光突然变得刺眼。杨秀梅低下头，泪水砸在传单上，晕开了维也纳的字样。她想起陈晓画的那幅《无脸之家》，想起餐桌上永远缺席的父亲，想起钢琴上积攒的灰尘......
而现在，这个男人站在阳光下，笨拙地递给她一个迟到了三十年的梦想。
好。她轻声说，我们一起学。
湖面上的野鸭突然振翅飞起，掠过他们的倒影，飞向更广阔的天空。杨秀梅望着它们远去的身影，突然感到胸口那块压了多年的石头，终于松动了一点。
回家的路上，陈文金一直牵着她的手，没有松开。