“我不知道。”她最终诚实地说，“太久没为自己弹过了。”
陈晓点点头，又拿起铅笔，在画上补充了几处阴影。杨秀梅的脸在纸上逐渐立体起来，连睫毛投下的细小阴影都清晰可见。
“我想画更多的你。”陈晓说，“笑着的，生气的，发呆的……真实的你。”
杨秀梅看着女儿专注的侧脸，突然明白了一件事——陈晓的画不只是画，更是一种寻找，寻找那个被家庭角色掩盖的真实母亲。
“明天……”杨秀梅犹豫了一下，“明天我要去一个地方，你愿意陪我吗？”
“去哪？”
“音乐学院。”杨秀梅的声音很轻，“我……我想试试还能不能弹琴。”
陈晓的铅笔停在纸上，留下一个小小的黑点。她抬起头，眼睛亮得像星星：“真的？”
“嗯。”杨秀梅点点头，嘴角微微上扬，“不过可能需要你帮忙——万一我弹得太糟，你得告诉我。”
“不会的。”陈晓突然笑了，露出两颗小虎牙，“你弹《小星星》的时候，特别好听。”
窗外的风停了，梧桐树的影子安静地投在窗帘上。杨秀梅看着女儿的笑脸，突然想起陈晓四岁时，坐在琴凳上晃着小短腿，仰头问她：“妈妈，我什么时候能弹得像你一样好？”
那时的她怎么回答的？好像是：“只要你喜欢，总有一天会弹得比妈妈还好。”
可后来呢？后来陈晓不再碰钢琴，开始画画，画那些没有脸的母亲，画《无脸之家》，画《破碎的琴键》……
“晓晓。”杨秀梅轻声问，“你还想学钢琴吗？”
陈晓摇摇头：“我更想画画。”
“那……妈妈可以学画画吗？”
这个突如其来的问题让陈晓愣住了。她看着母亲认真的表情，突然意识到这不是客套话——杨秀梅是真的在问她。
“当然可以！”陈晓跳起来，从书架上翻出一本素描本和一套彩色铅笔，“我现在就教你！”
杨秀梅接过素描本，手指轻轻抚过空白的纸页。上一次画画是什么时候？大概是小学吧，后来专攻钢琴，就再也没碰过画笔。
“先画什么？”她有些紧张地问。
“画你看到的。”陈晓坐在母亲身边，把铅笔递给她，“不用完美，只要真实。”
杨秀梅深吸一口气，铅笔落在纸上，画出一道歪歪扭扭的线条——是窗台上的那盆绿萝，叶子蔫蔫的，像她一样需要阳光。
“很好！”陈晓鼓励道，“再画阴影部分。”
铅笔在纸上沙沙作响，杨秀梅的额头渐渐沁出细小的汗珠。她画得很笨拙，线条断断续续，但异常专注，仿佛回到了第一次学钢琴时的样子——紧张，但充满期待。
陈晓看着母亲认真的侧脸，悄悄翻到素描本新的一页，开始速写——这次不是无脸的幽灵，而是一个咬着嘴唇画画的母亲，眉头微蹙，眼神专注，连额前的碎发垂下来都顾不上拨开。
真实的杨秀梅，终于在她的笔下活了过来。
夜深了，台灯的光晕笼罩着母女二人。一个笨拙地画着绿萝，一个熟练地画着对方。窗外的梧桐树再次沙沙作响，像是在为这个安静的夜晚伴奏。
素描本的扉页上，陈晓写下今天的日期，还有一行小字：“妈妈的第一幅画，和我画的第一张有表情的妈妈。”
这或许不是最好的画，但一定是最真实的。就像她们之间的关系，不完美，但终于开始变得完整。