陈晓发来一个惊讶的表情：【为什么？】
为什么？陈文金盯着这个问题，手指悬在屏幕上方。是为了挽回婚姻？是为了弥补父爱？还是因为他终于意识到，那些奖杯和项目，远不如女儿的一个笑容重要？
【因为我想重新开始】他最终回复，【你和妈妈什么时候回来？】
陈晓的回复来得很快：【不知道，妈说要看外婆的情况】。紧接着又发来一条：【但我会经常回去看你的】。
这句安慰像一把钝刀，缓慢地刺进陈文金的心脏。他想起陈晓小时候，每次他出差回来，小姑娘都会飞奔过来扑进他怀里，而现在，她只会说“会经常回去看你”——好像这个家已经不再是她的家了。
【好】他只能这样回复，然后放下手机，走进书房。
书桌上堆满了建筑图纸和项目文件，最上面是苏州音乐厅的最终设计图——一座流线型的建筑，像一首凝固的音乐。陈文金曾经为这个设计骄傲不已，现在却只觉得讽刺——他设计了那么多完美的建筑，却让自己的家分崩离析。
他拉开最底层的抽屉，取出一本相册——这是陈晓出生时杨秀梅做的，记录着女儿从婴儿到少女的每一个重要时刻。翻开第一页，是陈晓刚出生时的照片，小小的婴儿皱巴巴的，杨秀梅脸色苍白却笑容灿烂，而他站在床边，手足无措地抱着女儿，眼神里满是惶恐和喜悦。
往后翻，是陈晓第一次走路，第一次过生日，第一次弹钢琴……照片里的杨秀梅总是站在女儿身边，而他大多只出现在背景里，或者干脆缺席。有一张照片特别扎心——陈晓六岁生日，穿着公主裙站在蛋糕前，身边只有杨秀梅，而他被PS进去的半截身子明显是从另一张照片上剪下来的，旁边写着“爸爸在出差”。
陈文金合上相册，胸口发闷。他拿出手机，给助理发了条消息：【帮我整理一下过去五年的出差记录】。
十分钟后，表格发了过来。陈文金看着密密麻麻的日期和项目名称，突然感到一阵眩晕——过去五年，他有327天在外地，平均每次出差4.3天，最长的一次是去迪拜，整整三周。而杨秀梅和陈晓，就这样在他缺席的日子里，一点点疏远了他。
他打开电脑，调出一份文件——《辞职信》。这是上周写好的，却一直没发出去。光标在“发送”键上闪烁，像在等待一个决定。
窗外，一辆夜班公交车驶过，车灯在窗帘上投下转瞬即逝的光影。陈文金深吸一口气，点击了发送。
邮件提示音很快响起，是老板的回复：【收到，明天面谈】。
陈文金关上电脑，走到钢琴前坐下。他试着回忆杨秀梅教过他的简单旋律，手指笨拙地按着琴键。断断续续的音符在黑暗中响起，不成调，却异常真实。
“秀梅。”他对着空荡荡的房子说，“我看见了。”
这句话飘散在夜色中，无人回应。但陈文金知道，有些改变必须从自己开始，哪怕已经晚了太久。
他拿起手机，给杨秀梅发了条消息：【我今天辞职了】。
消息发出去，像投入深海的石子，没有激起任何波澜。陈文金并不着急，他知道重建信任需要时间，就像建造一座坚固的房子，需要一砖一瓦的积累。
他关掉客厅的灯，月光透过窗户洒在地板上，照亮了陈晓落下的素描本。陈文金弯腰捡起来，翻到最新的一页——那是一幅未完成的画，杨秀梅坐在钢琴前，嘴角含笑，眼神明亮。
这才是妻子应有的样子。
陈文金轻轻合上素描本，放在钢琴上。明天，他会去买一束花，去超市买新鲜的牛奶，然后开车去李娜英家，不是去接杨秀梅回来，而是告诉她——
“我看见了，真正的你。”