冰箱门被拉开时发出轻微的嗡鸣，冷气扑面而来。
陈文金站在冰箱前，盯着里面仅剩的三罐啤酒和半盒过期牛奶，突然感到一阵荒谬——这个双开门的大冰箱，曾经塞满了杨秀梅准备的食材：保鲜盒里切好的水果，腌好的肉片，包好的饺子，还有陈晓爱喝的酸奶……而现在，只剩下几罐孤零零的啤酒，像他一样被遗忘在这个空荡荡的家里。
他拿出一罐啤酒，铝罐上的水珠沾湿了掌心。拉开拉环的瞬间，气泡涌出的声音在寂静的厨房里格外刺耳。
“叮——”
手机屏幕亮起，是助理发来的消息：【陈总，苏州项目的尾款到账了，需要您签字确认】。
陈文金盯着这条消息看了很久，突然觉得无比讽刺——那个让他熬了三个月夜、错过陈晓家长会、甚至间接导致杨秀梅崩溃的项目，终于圆满结束了，而他却一点也高兴不起来。
啤酒苦得发涩，但他还是一口气喝完了。空罐子被捏扁，扔进垃圾桶时发出“哐当”一声响，在安静的房子里回荡。
他鬼使神差地打开手机相册，翻到去年除夕的照片——杨秀梅围着围裙在厨房忙碌，陈晓在旁边偷吃刚出锅的饺子，他自己举着酒杯对着镜头傻笑。照片里的冰箱门上贴满了便利贴和陈晓的画，热闹得几乎要溢出屏幕。
而现在，那个冰箱空空如也，就像这个家一样。
陈文金走到客厅，钢琴盖还开着，琴键上落了一层薄灰。他想起上周杨秀梅最后一次弹琴时，手指在琴键上飞舞的样子——那时她弹的是肖邦的《夜曲》，忧伤而美丽，而他坐在沙发上刷邮件，甚至没抬头看一眼。
“操。”
这个脏话脱口而出，在空荡荡的客厅里显得格外响亮。陈文金突然抓起车钥匙冲出门，连拖鞋都没换。
超市的冷气开得很足，陈文金推着购物车站在生鲜区，茫然地看着琳琅满目的商品。他这才意识到，二十年来，他从未独自采购过家庭用品——杨秀梅总是把冰箱塞得满满的，他甚至连鸡蛋该买哪种都不知道。
“先生，需要帮忙吗？”导购员热情地迎上来。
“我……”陈文金张了张嘴，突然不知道该怎么解释自己的困境，“我妻子回娘家了，我想买点……家里用的。”
导购了然地笑了：“牛奶要全脂还是脱脂？”
“全……全脂？”他不太确定地回答。
“鸡蛋呢？散养的还是普通的？”
“散养的吧。”他记得杨秀梅提过这种更健康。
半小时后，陈文金拎着两大袋食物回到家，冰箱被一点点填满——牛奶、鸡蛋、水果、速冻饺子……他甚至买了一束小雏菊，插在玻璃瓶里放在餐桌上。
做完这些，他拍了张照片发给杨秀梅：【我买了吃的，冰箱不空了】。
消息发出去，像投入深海的石子，没有回音。陈文金并不意外，只是坐在餐桌前，盯着那束小雏菊发呆。花是嫩黄色的，像杨秀梅曾经穿过的一条裙子，阳光透过花瓣，在桌面上投下斑驳的影子。
手机突然震动，陈文金猛地抓起来，却是陈晓的消息：【爸，妈说你辞职了？】
他回复：【嗯，今天刚办完手续】。