手机在清晨的阳光里震动时，陈玥琳正对着镜子系丝巾。屏幕上跳出“张阿姨”三个字，她指尖顿了顿，划开接听键。
“玥琳，你妈……周女士今天上午到老宅，让你务必回来一趟。”张阿姨的声音带着犹豫，背景里隐约有行李箱拖动的声响。
陈玥琳捏着丝巾的手猛地收紧，真丝的触感滑腻，却硌得指节发僵。周曼文——她那位在她十五岁时再婚远走的母亲，竟在这时突然回了陈家老宅。
“知道了。”她挂了电话，转身时撞翻了梳妆台上的香水瓶，琥珀色的液体在镜面蔓延，像一汪化不开的旧事。
聂瑾言的车按响喇叭时，陈玥琳正站在玄关换鞋。他今天穿了件浅蓝衬衫，看见她手里的黑伞，挑眉问：“预报说没雨，带伞做什么？”
“去趟老宅。”她声音有些闷，把伞塞进包里，“我妈回来了。”
聂瑾言发动车子的手顿了顿，随即放缓油门：“需要我陪你过去吗？”
“不用了，”她望着窗外掠过的梧桐叶，“陈年旧事，我自己处理就好。”
陈家老宅藏在巷弄深处，朱漆大门上的铜环被岁月磨得发亮。张阿姨在门口等她，接过她的包时低声说：“周女士带了位先生来，说是……她现在的丈夫。”
客厅里的水晶灯折射出冷光，周曼文穿着香奈儿套装坐在沙发上，身边的中年男人戴着金丝眼镜，正把玩着茶几上的古董花瓶。看见陈玥琳进来，周曼文起身时的动作带着刻意的优雅：“玥琳，好久不见。”
“周女士。”陈玥琳颔首，目光落在她无名指上的鸽子蛋钻戒，十年未见，这位母亲身上的脂粉气更重了，唯独看她的眼神，还带着当年的疏离。
“这位是我先生，赵启宏。”周曼文介绍道，语气里带着炫耀，“启宏在澳洲做红酒生意，这次特意陪我回来看看。”
赵启宏起身握手，笑容精明：“早就听曼文说过，女儿是大明星，果然气度不凡。”
陈玥琳没接话，只在沙发边缘坐下。老宅的空气里浮着灰尘的味道，混着周曼文身上的香水味，让她想起十五岁那个雨夜，母亲拖着行李箱说“我跟你爸过不下去了”时，也是这样陌生的香气。
“这次回来，是想跟你商量件事。”周曼文端起茶杯抿了口，“老宅地段好，不如卖了换套江景房，我跟你赵叔叔……”
“不卖。”陈玥琳打断她，声音冷得像老宅天井里的石板，“这是我爸留下的地方。”
周曼文的脸色僵了僵，赵启宏打圆场：“玥琳误会了，曼文是觉得老宅空着可惜，不如……”
“可惜也不卖。”陈玥琳站起身，包里的手机震动起来，是聂瑾言发来的消息：“研讨会推迟到下午，我在老宅巷口等你。”
她盯着屏幕上的字，突然觉得眼眶发热。转身时，周曼文的声音追过来：“你当年突然退圈，是不是跟聂家那个小子有关？我可听说他现在……”
陈玥琳没回头，推开朱漆大门的瞬间，看见巷口的香樟树下，聂瑾言正撑着伞站在车旁。阳光透过叶隙落在他身上，像给那段她拼命想逃离的过往，镀上了层温柔的铠甲。
陈玥琳快步穿过青石板铺就的巷弄，高跟鞋踩在雨后的水渍里，发出清脆的声响。周曼文的声音还在身后盘旋，那些带着算计的揣测像细小的针，扎得她太阳穴突突直跳。
巷口的香樟树下，聂瑾言倚着车门望过来，浅蓝衬衫的袖口挽到小臂，露出腕间的银表。看见她泛红的眼角，他眉头微蹙，自然地接过她手里的包：“进去很久了？”
“嗯。”陈玥琳吸了吸鼻子，指尖无意识地绞着丝巾，“她想卖老宅。”
聂瑾言的动作顿了顿，替她拉开车门时声音沉了些：“老宅是你父亲的心血，按法律来说，产权也在你名下，她没权利处置。”