她扶起瘫坐在地的盲眼少年，阿烬的血掌还在渗血，却牢牢攥着半根炭条。他们在等我。阿烬突然开口，声音里带着哭腔。
他的盲眼虽闭着，睫毛却剧烈颤动，像是有光从眼皮底下透出来。
白小槐扶着他贴向崖壁。
阿烬的血掌刚触到石壁，整座崖突然震动。
他喉咙里发出含混的呜咽，炭条在掌心划出一道横。那是陈杰第一次教他认卡纹时，在他手心里画的记号。
我看见......阿烬的指尖顺着石壁摸索，那只手转过来了，掌心的裂痕和我的一模一样。他突然笑了，眼泪顺着脸颊砸在石壁上，他说，该你了。
崖石发出轰鸣。
白小槐抬头时，眼前的景象让她眼眶发热。我来写心四个大字从崖面深处长了出来，笔画间泛着暖金的光，像有人把太阳熔进了石头里。
他不需要身体了。白小槐轻轻说。
她望着阿烬掌心的炭痕，又望向远处还在震动的墨光，他的笔，活在每一次有人犹豫着说我来的时候。
空白之渊突然泛起黑雾。
默言子的残魂浮在黄纸前，指尖凝聚的血刃泛着幽蓝。
他盯着纸上刚成型的心字，喉间发出野兽般的嘶吼：我断你道统！百年前他被逐出师门时，师父正是用这道断道咒焚了他的制卡本；后来他创立黑卡门，用这道咒杀了陈杰的父母；此刻他要让陈杰的传承，和他的制卡梦一样，碎成灰。
血刃就要触到黄纸。
虚幻手掌突然从渊壁浮现。
它没有握拳，没有攻击，只是轻轻张开，掌心的裂痕对准血刃——然后贴了上去。
默言子的血刃突然消散。
他瞪大眼睛，看见无数画面在眼前闪回：十二岁的他蹲在柴房里，用烧过的木枝在墙上画卡，被师父发现后折了笔；十六岁的他躲在灶房，用锅底灰在破布上描卡纹，被师兄撕成碎片；二十岁的他跪在雪地里，求师父让他试一次制卡，得到的是废物二字......
原来......他的残魂开始消散，嘴角却扯出笑，我也曾是我想写的人。
黎明破晓时，虚幻手掌缓缓消散。
万千光点如星雨坠落，沉入空白之渊。
黄纸上，我来写心四字闪着金光，飘向半空那幅万人执笔图，在最中央凝成第四颗星。
阿烬瘫坐在崖边，炭条掉在脚边。
他摸着石壁上的字，轻声说：他走了......可笔还在动。
风铃童仰头望着天际，发间的铜铃无风自响。
她凑近一看，铃内浮起新字。这不是从前的我要写，而是正在写。
玄京的晨雾漫进最偏僻的村塾时，五岁的小满正蹲在墙根。
他用湿泥在墙上画圈，小拇指沾着泥点，鼻尖也蹭了块灰。
小满！
吃饭啦！塾师的声音从屋里传来。
小满应了一声，刚要起身，突然觉得脚底下一暖。
他低头，看见泥圈下的地面泛着微光，半张残卡的轮廓缓缓浮出。在卡面无字，唯有一道阴阳纹，像只刚睁开的眼睛。
（玄京外三百里，荒村塾堂。
晨雾未散，五岁幼童小满以湿泥涂墙......）