风掀起她的裙角。我伸手去抓，只碰到一片带着茉莉香的风。
长椅上，那朵月见草轻轻落在木头上，花瓣上沾着晨露，像颗小小的珍珠。
程昭然从铁门里出来，朝我挥了挥手。
她发间别着朵月见草，和温知夏刚才戴的那朵，开得一样好。
我望着花园尽头的长椅。
阳光透过树叶，在椅面上投下斑驳的影。
那里空无一人，只有那朵月见草，在风里轻轻摇晃。
程昭然的手指蜷进我掌心时，我才发现自己在抖。
她的手比温知夏暖些，带着奶茶杯壁上那种细细的汗。
“你哭了。”她轻声说。
我没否认，反而把她的手往自己掌心里按了按。
像溺水的人抓住浮木，像漂泊的船终于触到岸。
去事务所的路不长，我却走得很慢。
经过便利店时，她仰头看我：“沈老师今天不像要加班的样子。”
“请你吃饭。”话出口才惊觉，这是温知夏走后，我第一次主动约人。
她眼睛亮起来，梨涡陷得更深：“好。我要吃糖醋排骨。”
周慧芳在办公室门口擦桌子，我们路过时她抬头。
老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛弯成月牙：“沈工今天气色好。”
程昭然歪头笑：“周姐，沈老师请我吃饭。”
周慧芳的抹布“啪”地拍在窗台：“该请！该请！”她搓着手往茶水间走，背影比平时轻快，“我去给你们留杯蜜枣茶！”
餐厅在事务所斜对面，是温知夏常去的小馆。
服务员递菜单时，我鬼使神差翻到最后一页——糖醋排骨的位置，被温知夏用红笔圈过，旁边写着“清远爱吃”。
程昭然的手指点在那行字上：“陆姐说，温知夏总在便签上写你的喜好。”
我喉咙发紧，夹了块排骨放进她碗里：“我现在...也爱吃。”
她咬了口肉，汤汁沾在嘴角：“比我妈做的甜。”
我抽了张纸巾，鬼使神差替她擦嘴角。
动作太熟稔，像替温知夏擦过千百回。
程昭然没躲，睫毛扑簌簌扫过我手背：“沈老师，你以前...也这样替她擦吗？”
“嗯。”我收回手，指甲掐进掌心，“但现在...想替你擦。”
她忽然笑出声，梨涡里盛着糖醋汁的甜：“那我以后要多沾点汤汁。”
傍晚回公寓，玄关的绿萝蔫了。
我蹲下去浇水，发现盆底压着张便签——是温知夏的字迹：“绿萝要浇透，别等叶子黄。”
我把便签夹进相册，打开最底层的抽屉。
抽屉木缝里卡着半片干花，是温知夏当年夹的月见草。
照片堆最上面那张，是我们在晨曦花园落成那天拍的。
她穿着白裙子，我搭着她肩膀，背后的桥刚刷完最后一道漆。
“等桥通了，要手牵手走过去。”她的声音突然在耳边响。
我摸出今天和程昭然的合影——是在花园门口拍的，她发间别着月见草，我手虚虚搭在她腰侧，两人都没笑，但眼睛里有光。
相册翻到新一页时，纸页发出脆响。
我把两张照片并排贴上，旧照片边角磨得发毛，新照片还带着相馆的热气。
月光漫过窗台，落在相册上。
我伸手摸了摸程昭然的脸，指腹触到相纸的纹路，像触到她今天在花园里的温度。
第二天去事务所，周慧芳往我桌上塞了盒润喉糖：“陆姐说，温知夏的旧档案在资料室最里层。”
我捏着糖盒，喉咙突然发紧。
资料室的门虚掩着，透过门缝能看见旧档案盒堆成的山，最上面那个盒子上，用黑笔写着“温知夏·景观设计稿”。
我站在门口，手悬在门把上。
风从走廊吹进来，掀起档案盒的封皮。
一张图纸角露出来，是温知夏的字迹：“给清远的桥，要留够两个人牵手的宽度。”