闹钟响第三遍时我按下暂停键。
床头那束白玫瑰还沾着昨夜的露水，花瓣边缘微微泛着粉。
我盯着手机屏幕，程昭然的回复是凌晨两点发的：“好。”后面跟了三个太阳表情，像她梨涡里盛着的光。
换衬衫时摸出衣袋里的钥匙扣——是温知夏亲手编的中国结，红绳磨得发亮。
我把它塞进抽屉最底层，金属滑轨“咔嗒”一声。
晨曦花园的铁门开着。
程昭然站在月见草丛里，白T恤下摆被风吹得掀起一角。
她转身时发梢扫过鼻尖，梨涡在阳光下比雨夜里更清晰。
“沈老师。”她晃了晃手里的保温桶，“带了酒酿圆子。”
我喉咙发紧。
温知夏总说，酒酿圆子要煮到汤里浮起珍珠似的小泡，圆子表皮透亮得能看见馅。
“这边走。”我抬脚往小径深处去，鞋跟碾过碎石子，“当年做方案时，她蹲在泥地里选花苗。”
程昭然跟着我，运动鞋踩得草叶沙沙响：“选月见草？”
“她说晨露里的花瓣像珍珠。”我停在拐弯处的矮墙前，墙上还留着我们用粉笔画的设计图，“每株花的位置，都是她拿尺子量的。”
风掀起程昭然的刘海。
她没说话，只是把保温桶往我手里塞：“凉了就不好吃了。”
圆子滚进嘴里时，我咬到一颗桂花馅的。
温知夏不爱甜，总把甜馅的挑给我。
“昭然。”
“嗯？”
“这里每一株花，都是她选的。”
她的手指在我手背上轻轻碰了碰。
像温知夏当年拍掉我肩头的草屑，像程昭然昨夜在雨里拽我雨衣的动作。
身后突然传来脚步声。
林子墨的白球鞋出现在视野里，他举着两杯奶茶，杯壁上凝着水珠：“昭然，我路过买的。”
程昭然愣了愣：“子墨，你怎么来了？”
“看你朋友圈说在晨曦花园。”他把奶茶往她怀里送，“中午一起吃饭？我知道附近有家日料店——”
“事务所来电话了。”我扯过程昭然的手腕，掌心能摸到她脉搏跳得很快，“项目组急着要调整方案。”
程昭然没挣脱，任由我拽着往出口走。
林子墨的声音被风扯碎：“那...下次？”
出了花园铁门，程昭然突然停步：“沈老师，你手汗把我袖子都攥湿了。”
我松开手，指尖还残留着她皮肤的温度。
手机在裤袋里震动，是周慧芳发来的消息：“假条已批，今天没急事。”
“我...”
“我知道。”她歪头笑，梨涡里盛着阳光，“温知夏的鬼魂，昨天半夜托梦给我了。”
我呼吸一滞。
她从帆布包里摸出个相框，是温知夏穿白裙子站在工地的照片，背后是未完工的桥：“陆姐给我的。她说，温知夏设计桥的时候，总说‘等桥通了，要和清远手牵手走过去’。”
相框边缘包着软胶，显然被人经常翻看。
“所以沈老师，”她把相框塞进我手里，转身往回走，“我去和林子墨说清楚。”
我站在原地，看她小跑着穿过花园铁门。
月见草在她身侧摇晃，像一片流动的珍珠海。
有人拍我肩膀。
手是凉的，带着茉莉香。
我转身，温知夏站在花园尽头的长椅旁，白裙子被风掀起一角。
她怀里没有图纸，发间别着朵月见草。
“清远。”她的声音比记忆里轻，“谢谢你一直记得我。”
我喉咙发紧，说不出话。
她走过来，指尖拂过我脸颊，和活着时一样凉：“现在，请你记住她。”