淮扬封地的账本在紫檀木案上摊开，墨迹洇透纸背的“蔷薇”二字被晨露打湿，晕成朵模糊的红。昭华指尖抚过那行小字——“庚申年三月，与靖王泛舟瘦西湖”，墨迹里混着极淡的胭脂香，是母亲惯用的蔷薇膏味道。
“郡主，该启程了。”百晓生的声音在廊下响起，青铜令牌在腰间轻轻碰撞，“圣上特意下旨，要为您在宫中过生辰。”
昭华合上账本，将那页记着私情的纸页撕下，塞进贴身的锦囊。锦囊里还藏着半块拼合的玉佩，龙凤呈祥的纹路在阳光下泛着冷光——那是婉娘交出的真遗诏，背面刻着的“护吾女昭华”五个字，像根针，扎得她心口发疼。
御书房的龙涎香漫过门槛时，昭华正对着铜镜整理衣冠。镜中映出圣上御笔亲题的“护国郡主”匾额，金漆在晨光里闪得人眼晕。她忽然想起昨夜百晓生送来的密信，火漆印上的蛇形符号还带着余温，信中只有一句话：“郡主生辰，实为靖王忌日。”
“陛下在等您。”太监尖细的声音打断思绪，昭华转身时，瞥见博古架上的画像——那是她及笄时的画像，画师将她画得眉眼弯弯，鬓边别着朵新鲜的蔷薇。而此刻，圣上正对着画像出神，指尖在画中人的鬓角轻轻摩挲。
“臣女参见陛下。”昭华屈膝行礼，裙摆扫过金砖地，发出细碎的声响。
圣上转过身，龙袍上的十二章纹在烛火下流动着金光。“免礼。”他指着案上的锦盒，“这是淮扬百姓为你求的长生牌，可见你把封地治理得很好。”
锦盒里的紫檀牌位刻着“昭华郡主长生之位”，牌位底座却藏着张字条，是百晓生的笔迹：“圣上已知先夫人与靖王旧事。”昭华的指尖猛地一颤，牌位险些脱手。
“谢陛下恩典。”她的声音尽量平稳，可眼角的余光瞥见圣上望着画像的眼神，那里面的复杂像深潭，让人看不真切。
谢珩被押到偏殿时，锁链在青砖上拖出刺耳的声响。他望着昭华鬓边的珍珠步摇，忽然笑了，铁锈味混着血腥味从齿间溢出：“表妹生辰快乐。”他的手被铁链缚在身后，指节因用力而泛白，“我为你备了份大礼。”
昭华没接话，转身时的裙裾扫过他的囚服，沾着片干枯的梧桐叶——那是从谢府假山后带出来的，叶面上还留着他与婉娘相拥时的鞋印。“谢公子还是操心自己吧。”她的声音冷得像檐下的冰棱，“伪造遗诏的罪名，够你在天牢里过完后半生。”
谢珩的笑声在殿内回荡，惊飞了梁上的燕子：“你以为圣上真信你？等我把你母亲的事抖出来，看谁还敢护着你！”
昭华猛地转身，指尖掐进掌心的旧伤：“你敢！”
“你看我敢不敢。”谢珩的瞳孔里映着她惊惶的脸，像抓住了救命稻草，“生辰宴上，我会让全京城的人都知道，护国郡主是逆臣的私生女！”
生辰宴设在瑶光殿，琉璃灯盏在梁上垂下，映得满殿珠光宝气。昭华穿着圣上御赐的凤凰裙，刚走到殿门口，就见百官的目光齐刷刷投过来，有惊艳，有探究，还有藏在袖中的算计。
“郡主来了。”婉娘穿着身石榴红宫装，鬓边别着朵金步摇，笑盈盈地迎上来，“谢珩哥哥提前让人备了份贺礼，说是要在宴会上亲自呈给您呢。”她说话时，指尖有意无意地划过昭华的锦囊，那里藏着母亲的秘密。
昭华的指尖在锦囊上轻轻一按，笑道：“妹妹有心了。”她瞥见婉娘腕上的银镯，那是用谢珩送的鸽血红宝石熔铸的，在宫灯下发着诡异的光。
鼓乐声起时，谢珩被侍卫押着走进殿内。他穿着身干净的囚服，手里捧着个描金漆盒，目光扫过昭华时，带着种同归于尽的疯狂。“臣虽身在囹圄，却不敢忘郡主生辰。”他的声音透过殿内的回音壁，显得格外阴森，“这份薄礼，还请郡主笑纳。”
漆盒打开的瞬间，满殿的抽气声惊得梁上的宫灯摇晃。信纸飘落的弧度像只折翼的蝶，上面的字迹歪斜丑陋，却字字诛心——“昭华郡主与百晓生私会城西破庙，三更方归，有侍卫为证”。