木梳的断口处刻着个“华”字，刻痕里的墨迹与并蒂莲花心的字迹同源。昭华将两半木梳拼在一起，完整的“昭华”二字在阳光下泛着温润的光，像句迟到了多年的告白。
淮扬的雨丝像被剪断的银线，斜斜地织着，将漫山遍野的蔷薇洗得透亮。昭华立在廊下，望着田埂上那片盛放的并蒂莲，粉白相间的花瓣在雨雾中轻轻颤动，花心的字迹被雨水浸得发胀，连起来的“我从未算计你”六个字，笔锋里的执拗像极了谢珩年少时写歪的“华”字。
“郡主，京城来的马车在渡口陷进泥里了！”春桃掀着门帘进来，鬓角的水珠滚落在藕荷色披风上，洇出小小的圆斑，“安宁公主正指挥着小厮抬车呢，说再不来抢你的蔷薇糕，就要被花农偷吃光了。”
昭华接过披风的指尖顿了顿。妆奁底层的青铜镜碎片总在月夜泛光，镜缘的凤凰纹像活过来的水，在铜锈里游弋。她忽然想起狱卒送来的那片瓷片，边缘的血痕里藏着行小字：“最后一层的铜镜，照得出骨血里的模样。”
马车轱辘碾过青石板的声响越来越近，夹杂着安宁公主清脆的吆喝：“往左！再往左！轧坏了郡主的蔷薇，仔细你们的皮！”车帘掀开的瞬间，她鬓边的珍珠步摇撞出细碎的响，人还没站稳就扑过来，檀香混着雨气漫了昭华满身。
“我的小花仙，再不来你都要和这蔷薇融为一体了。”安宁公主捏着她的脸颊，忽然瞥见案上的并蒂莲，惊得后退半步，“这花……莫不是谢珩那小子的魂变的？前日在秘库最后层，铜镜里的他就站在蔷薇丛里，笑得像偷了糖的猢狲。”
昭华笑着拍开她的手，指尖拂过她裙摆上的并蒂莲刺绣：“公主的针线活越发精进了，只是这花瓣的针脚……”
“别提了！”安宁公主嗔怪地瞪她一眼，落座时的裙摆扫过青瓷瓶，里面的并蒂莲抖落串水珠，“前日对着铜镜描的花样，那镜子邪门得很，照出你和谢珩共用张脸，连眉梢那颗痣的位置都分毫不差。我绣到第三遍，针脚还是歪的。”
茶盏在案上轻轻一颤，茶水溅在昭华的手背上，凉得像天牢石壁的青苔。她想起婉娘血书里“双生”两个字被血浸透的模样，想起并蒂莲扎根的土坑——那里原是谢珩埋木梳的地方，梳齿上缠着她年少时掉落的栗发。
雨停时，两人踩着田埂上的水洼散步。安宁公主忽然弯腰拾起块粉白花瓣，往昭华鬓边一插：“还记得十五岁那年，你非要爬太液池的老柳树，结果摔进谢珩怀里吗？”她笑得直不起腰，“那小子脸涨得像熟透的石榴，抱着你直哆嗦，说要对你负责，被你追着打了三条回廊，鞋都跑掉了一只。”
昭华的指尖掐进掌心的旧茧。那日谢珩的月白锦袍沾着池水，怀里的木梳硌得她肋骨发疼，后来才知道，那是他熬夜削了七日的生辰礼，梳齿内侧刻着极小的“华”字。“他那时总爱装老成，递情书时手都在抖，偏要说‘不过是随手写的’。”
“何止手抖？”安宁公主忽然从袖中掏出个锦囊，倒出堆染头发的方子，最上面那张画着昭华的小像，旁边歪歪扭扭写着“要比郡主的栗发更漂亮”。“这是从他书房搜的，墨迹都发蓝了，想来是染了几年没成，急得用墨汁涂了满头，被先生罚站在烈日下，倒成了京城的笑柄。”
昭华展开画像的手微微发颤。纸上的少女眉眼弯弯，鬓边别着朵蔷薇，背面的题字墨迹洇透了纸背：“能与她同发色，便是此生最大的幸事。”笔锋里的虔诚，像极了并蒂莲花心的字迹，被雨水润得发蓝。
青铜镜被安置在花厅的紫檀木架上，镜面的铜锈在烛火下流动，像融化的金水。安宁公主捧着碎片一点点拼合，昭华忽然捂住了嘴——镜中映出的少年与少女并肩而立，栗色的卷发在风中纠缠，眉梢的痣在烛光下泛着同样的光，连笑起来的梨涡都重合在一起。