乾德三年（公元965年）初春的寒风，卷着秦岭深处特有的、带着松脂和湿润泥土味道的气息，利刃般刮过剑门关外的崎岖栈道。冰凉的雨水早已停歇，但山石间渗出的水珠依旧沿着陡峭的崖壁滴滴答答地落下，坠入脚下深不可测的雾气里，发出单调而空洞的回响。整支队伍在这片亘古不变的寂静中缓慢前行，唯有骡马疲惫的响鼻、士兵沉重的皮靴踏在湿滑石板上沉闷的“啪嗒”声，以及车轮碾过碎石发出的令人牙酸的“嘎吱”声，顽强地撕裂着凝滞的空气，却又迅速被浓重的山雾吞没。
这是一支奇特的队伍，庞大而沉默，散发着一种压抑的、近乎凝固的气息。最前方是披坚执锐、神情肃穆的宋军骑兵，他们甲胄上的冰冷光泽在湿漉漉的雾气里显得有些黯淡。紧随其后，一辆接着一辆覆盖着厚厚油布的大车，沉重的车轮深深陷进泥泞的路面，由数匹骡马吃力地拖拽着。车辙所过之处，留下两道深而凌乱的泥沟。押车的宋军士兵们个个面色凝重，身体紧绷，目光警惕地扫视着两侧高耸入云的峭壁和下方雾气翻涌的深渊。他们手中的长枪，枪尖在晦暗的天光下偶尔反射出一点寒星，透出无声的威慑。
队伍的末尾，气氛更是沉郁得如同化不开的浓墨。一群身着素色旧袍、形容憔悴的男男女女，在宋兵沉默的押解下，深一脚浅一脚地跋涉着。他们的脚步虚浮，眼神大多空洞，茫然地望向浓雾深处，仿佛那里藏着早已消逝的故国锦绣。为首的两人，便是后蜀的末代皇帝孟昶和他的母亲李太后。孟昶昔日丰神俊朗的面容此刻一片灰败，眼窝深陷，唯有紧抿的嘴角还残留着一丝属于帝王的、不肯彻底屈服的倔强，尽管这倔强在亡国的巨大阴影下显得如此微弱。他身上的锦袍虽然依旧华贵，却沾满了泥泞，随着身体的晃动，袍角下摆扫过湿漉漉的路面，留下拖沓而狼狈的痕迹。
李太后的面容则像一张被揉皱后又勉强摊开的素绢，布满了深刻的哀伤与疲惫。她一只手紧紧攥着胸前衣襟，指节因为用力而泛白，另一只手则被旁边一个面容清秀、眼神却异常沉稳的宫女小心地搀扶着。
队伍在栈道一处较为宽阔、背风的山凹处停了下来，短暂休整。士兵们抓紧时间啃食冰冷的干粮，或倚靠着冰冷的山岩小憩，疲惫刻在每一张年轻的脸上。负责押运后蜀宫室珍宝的都监王全斌，一个身材高大、面容刚毅的中年将领，此刻正站在一辆大车旁，粗糙的大手用力拍打着车辕上厚厚的油布，发出沉闷的“噗噗”声。油布下，是沉重的木箱。
“都给老子打起十二分精神！”王全斌的声音如同铁锤砸在砧板上，带着不容置疑的威严，在山凹里嗡嗡回响，“这里面装的，是官家亲点要看的蜀宫重宝！磕了碰了，老子扒你们的皮！尤其是那口大箱子里的‘稀罕物’——”他特意加重了语气，目光锐利地扫过负责看护那几辆特殊大车的士兵，“官家下了严旨，要原封不动、完完整整地送到汴梁！一根毛都不许少！听见没有？！”
士兵们凛然，齐声应答：“喏！”
不远处，孟昶听着王全斌的吼声，身体几不可察地微微颤了一下。他垂在身侧的手，悄然握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心头那被反复撕扯的屈辱。这些被严密守护的箱笼里，装满了蜀宫百年的积累：数不清的金锭、成箱的明珠、巧夺天工的玉器、璀璨夺目的珊瑚树、精美绝伦的蜀锦……还有那件被王全斌特意点出的“稀罕物”——那具耗费巨万、镶嵌七宝、足以让整个汴京朝堂为之哗然的黄金溺器。它们曾是他帝王威仪的象征，如今却成了他亡国无道、奢靡败德的铁证，被当成战利品，由征服者耀武扬威地押送进汴梁，供新朝君臣审视、嘲笑、最终裁决。
孟昶的目光越过押运士兵的肩膀，落在一辆被格外严密看守的大车上。那油布覆盖下的箱体轮廓异常沉重，仿佛里面装着的不是金玉，而是一整座崩塌的宫阙，压得他喘不过气。一股冰冷的窒息感攥住了他的喉咙。
就在这时，一个穿着灰扑扑旧宫监服饰、头发花白、身形有些佝偻的老太监，捧着一个小小的陶水壶，小心翼翼地靠近了那辆特殊的大车。他是侍候过孟昶多年的老内侍王忠，此刻脸上堆满了谦卑到近乎谄媚的笑容，对着车旁看守的士兵讨好地说：“军爷…辛苦辛苦…小老儿给各位军爷添点热汤水…暖暖身子…”他的声音苍老而嘶哑，带着浓重的蜀地口音。
看守的士兵显然认得这个一直跟在孟昶身边、沉默寡言的老太监，见他只是送水，又看他老态龙钟，便不耐烦地挥了挥手：“放下吧放下吧！离车子远点！”
“哎哎，谢军爷体恤！谢军爷！”王忠连连躬身，将陶壶放在车旁一块凸起的岩石上。就在他直起身子的瞬间，身体似乎因年迈而晃了一下，脚下不稳，一只手“不经意”地扶在了大车油布覆盖下的一个角落——那里，正是车中装载那具黄金溺器底座所在的大致位置。
他那双布满老年斑、看似浑浊的手，借着身体的遮挡，极其隐晦而迅速地在大车侧壁处划了一下。动作轻微得如同抚摸，仿佛只是想稳住身体。
无人注意。士兵的目光已转向别处。王忠再次卑微地笑了笑，佝偻着背，慢慢退回到孟昶所在的人群边缘。夜色无声地降临，群山巨大的暗影彻底吞没了这支在亡国路途上跋涉的队伍。浓雾并未散去，反而在入夜后愈发粘稠阴冷，沉甸甸地压在每个人的肩头。篝火在避风处点燃，橘红色的火苗跳跃着，驱散不了多少寒意，只在士兵们疲惫的脸上投下明明灭灭的光影。
就在这深沉的夜色里，那辆装载着黄金溺器的大车内部，漆黑一片的箱笼中，似乎有极其微弱的光点，如同被惊醒的萤火虫，极其短暂地闪烁了一下，随即又隐没于浓重的黑暗。那光点并非寻常，其排列形状，竟隐隐透出某种神秘而古老的秩序感。然而，这微不可察的异象，被厚实的木箱和油布紧紧封锁，如同一个被深埋于泥土之下的秘密，无声无息。
汴梁，这座新生的帝国心脏，在乾德三年的春风里，似乎比往年更早地焕发出勃勃生机。宽阔的御街被打扫得一尘不染，两旁店铺林立，旗幡招展，人声鼎沸。小贩的叫卖声、车马的辚辚声、酒肆里传出的喧闹声，混合着各种食物香料的气息，蒸腾出一派太平盛世的繁华景象。然而，这繁华的表象之下，一股无形的激流正悄然涌动——那便是即将到来的、被押解进京的后蜀君臣，以及他们所携带的、象征着那个富庶而终被征服的王国所有财富的珍宝。好奇、议论、揣测，如同水面的涟漪，在街巷之间迅速扩散。
紫宸殿内，气氛却是庄严肃穆，截然不同。殿内焚着龙涎香，清雅的香气也掩盖不住一种沉甸甸的威压。大宋的开国皇帝赵匡胤，端坐在高高的龙椅上。他身着赭黄常服，虽非朝会时的衮冕，但那方正刚毅的面容、沉稳如山的气度，以及那双仿佛能洞穿人心的锐利眼眸，已足够让整个大殿的空气为之凝滞。殿阶之下，文武重臣分列左右：枢密使曹彬、宰相赵普、三司使楚昭辅、翰林学士承旨陶谷……一张张或老成持重、或精明干练的脸上，都写着同样的凝重与期待。所有人的目光，都聚焦在殿门外那长长的汉白玉御道上。
殿外，沉重的脚步声由远及近。王全斌一身戎装，甲胄上犹带着风尘仆仆的痕迹，他昂首挺胸，走在队伍最前，步履沉稳有力。在他身后，孟昶身着素服，缓缓步入这决定他命运的所在。李太后在宫女的搀扶下紧随其后。亡国之君与太后，在这象征着无上权力的殿堂里，身形显得异常单薄而渺小。他们的身后，是长长的队伍，由禁军士兵两人一组，吃力地抬进一口口巨大的、包裹严密的木箱。这些箱子落地时发出沉闷的钝响，在大殿空旷的空间里激起轻微的回音。