霍格沃茨，魔药办公室。
地窖的空气阴冷潮湿，混杂着干燥草药的苦涩与腐烂鼻涕虫的腥气。
一排排玻璃罐在昏暗的烛光下折射出诡异的光芒，里面浸泡着各种奇特的魔法生物器官，静默无声。
斯内普坐在他那张宽大的办公桌后，面无表情地拆开了一封来自麻瓜世界的信件。
猫头鹰送来的，上面没有魔法部的印记。
他修长的手指划开封蜡，抽出了里面的羊皮纸。
当他看到信纸上那份详尽到无可挑剔的植物瘟疫治疗方案时，他那双黑曜石般的眼眸里，第一次浮现出一丝波澜。
每一个步骤，每一种材料的配比，甚至连熬煮时火焰温度的细微变化都标注得清清楚楚。
这份方案不仅是正确的，更是优雅的，精妙的。
它仿佛不是一个解决方案，而是一首用魔药谱写的诗。
斯内普无法想象，一个十岁的孩子，只用一个晚上，就能将基础魔药学的知识运用到如此炉火纯青的地步。
这甚至让他想起了……那个有着同样惊人天赋的红发女人。
一丝微不可查的刺痛，掠过心底。
但当他翻到信纸的另一页时，这份混杂着惊艳与追忆的复杂情绪，瞬间被一种更猛烈的东西所取代。
滔天的怒火。
那是一篇附带的、关于“魔咒音节与杖尖轨迹对魔力结构影响”的猜想。
苏文，那个男孩，用一种近乎学术探讨的、冰冷而严谨的口吻，大胆地指出了一个事实。
霍格沃茨沿用数百年的许多基础魔咒，其音节和施法动作，都存在着大量的“无意义冗余”。
信中甚至还列举了三个他认为可以优化的方向，每一个都附上了详尽的理论推导。
“太放肆了！”
“狂妄自大！”
斯内普感觉自己的权威，连同整个巫师世界的传承，都受到了前所未有的挑衅。
一个连魔杖都未曾触碰过的孩子。
他竟然敢质疑经过无数代巫师验证，被奉为圭臬的魔法教科书。
这是何等的无知。
何等的傲慢。
斯内普的手指因为用力而指节发白，他将那封信狠狠地揉成一团，纸张发出不堪重负的哀鸣。
他猛地将纸团丢进了壁炉旁的废纸篓里，动作充满了决绝与厌恶，仿佛丢掉了一件什么沾染了瘟疫的垃圾。
就在这时。
办公室的门被“吱呀”一声推开了。
“西弗勒斯，我亲爱的同事，下午好啊！”
身材矮小的魔咒学大师，菲利乌斯·弗利维教授，迈着他特有的轻快步伐走了进来。
他今天的心情显然非常好，圆圆的脸上挂着抑制不住的笑容，因为他刚刚解决了一个困扰自己长达数年的魔咒难题。
办公室里阴冷的空气，似乎都因为他的到来而轻快了几分。
“有什么事？”
斯内普的声音像是从地窖的石缝里挤出来的，又冷又硬。他现在不想和任何人说话。
“哦，别这么冷淡嘛。”
弗利维教授毫不在意他的态度，他已经习惯了自己这位同事的阴晴不定。
他走到壁炉边，伸出双手感受着火焰的温暖，目光无意间瞥到了那个静静躺在废纸篓里的纸团。
出于一种学者的本能，一种对任何文字都抱有的敬畏与好奇，他俯身将其捡了起来。