地窖深处，魔药办公室。
这里的空气似乎凝固了千年。
浓郁的、多种药材混合发酵的苦涩气息，钻入鼻腔，沉淀在肺叶深处。
冰冷的石壁上渗出潮气，让每一缕光线都显得阴冷。
西弗勒斯·斯内普正专注地处理着一批月长石粉末。
他手持乌木研杵，在银质的研钵中有节奏地碾磨，试图用这种机械性的、需要极致专注的工作，来碾碎内心的惊涛骇浪。
突然，他身后的空间发生了一丝肉眼难辨的扭曲。
仿佛平静的水面被投入一颗无形的石子，漾开一圈涟漪。
阿不思·邓布利多悄无声息地出现在办公室里。
他手中拿着一本崭新的《今日魔咒》，封面上的烫金标题在昏暗的烛火下反射着微光。
他的出现没有发出一丝声响，仿佛他本就一直站在那里，与阴影融为一体。
“下午好，西弗勒斯。”
邓布利多的声音一如既往的温和，带着一丝长者的慈祥。
但他那双透过半月形眼镜看过来的蓝色眼眸里，却找不到往日的温情。
那里面是一种洞悉一切的锐利，像两把淬了冰的手术刀，准备剖开最严密的伪装。
斯内普的动作没有停下，甚至连头都没有回。
他只是用那特有的、冰冷中带着讥讽的语调说道：“如果你是想来讨论那篇愚蠢的论文，恕我没空。”
他的声音在空旷的地窖里回荡，带着金属摩擦般的质感。
“不，西弗勒斯，我正是为此而来。”
邓布利多缓步上前，将那本期刊平放在斯内普的实验台上，正好压住了一张写满配方的羊皮纸。
他的手指，准确无误地指向了那篇论文的核心理论部分。
“将纯粹的情感注入到防御魔咒中，使其拥有识别恶意的特性……”
邓布利多缓缓地念出声，每一个字都像是经过了精确的计算。
“西弗勒斯，这让我想起了一个非常古老的、无比强大的魔法。”
斯内普研磨月长石的手，出现了微不可察的停顿。
那稳定了无数个日夜的节奏，出现了百分之一秒的凝滞，研杵与钵壁摩擦发出一声刺耳的轻响。
随即，一切又恢复了原状，仿佛只是一个错觉。
“十年前，在戈德里克山谷，莉莉·波特正是用她那份至死不渝的母爱，构建了最强大的守护。”
邓布利多无视了斯内普的僵硬，声音放得更轻，却像一柄无形的攻城锤，一下下撞击着斯内普用大脑封闭术构建的城墙。
“那份爱，反弹了伏地魔的索命咒。”
莉莉。
这个名字像一道咒语，瞬间穿透了斯内普所有的防御。
邓布利多的声音还在继续，不给他任何喘息的机会。
“而在我认识的所有人里，要说对那份情感……理解最深刻的人。”
他的目光变得无比专注，直直地刺向斯内普的后脑。
“恐怕非你莫属了。”
轰然一声。
斯内普猛地转过身，动作剧烈到带倒了旁边架子上的一瓶蜥蜴血。
瓶子在石地上摔得粉碎，暗红色的液体像真正的血液一样蔓延开来。
昏暗的烛光下，他的脸庞显得异常苍白，毫无血色，如同被抽干了所有生命力。
他死死地盯着邓布利多，那双漆黑的眼眸深处，是疯狂运转到极致的大脑封闭术，正竭力将翻涌的情绪、痛苦的回忆、守护的执念全部封锁，压入灵魂的最深处。
“我不知道你在说什么。”