就在此刻，天幕之上，那片浸透了百年尸油般的泛黄羊皮纸，发生了新的变化。
它不再静止。
它仿佛被一只无形的手，缓缓地，一页一页地，翻了开来。
古老扭曲的哥特式文字，开始在万界众生的眼前，自行排列，组合，构筑成一篇完整的，令人不寒而栗的剧本。
那冰冷、官方、不带一丝情感的播报声，再一次，响彻寰宇。
“《缢王悲歌》，全剧内容，正式公布。”
“第一幕。”
“全剧，以新王贡扎洛的加冕典礼，拉开序幕。”
“在盛大的典礼结束后，贡扎洛退场。”
“伊莎贝拉王后，独自一人，醉饮悲伤。”
“她在酒精的催化下，向神明忏悔。”
“是她，亲手将先王斯福尔扎，用药物迷晕。”
“也是她，眼睁睁看着贡扎洛，将昏迷的先王，吊死在了宫殿外的一棵枯树之上。”
“王后的忏悔中，揭露了一个惊天秘密。”
“被众人视为私生子的安东尼奥，实际上，才是先王真正的血脉。”
“他是王子，对那顶王冠，拥有无可争议的合法继承权。”
“画面切换，当安东尼奥回到他下榻的旅店时。”
“他看到了……”
“先王斯福尔扎的鬼魂。”
“那被吊死的鬼魂，亲口向自己的儿子，证实了王后忏悔中的，每一个字。”
“第一幕，结束。”
……
“第二幕。”
“新王贡扎洛，通过他安插在修道院的眼线，得知了王后酒后吐真言一事。”
“他更得知，当时，有三个人，在暗中目击了王后忏悔的全过程。”
“他们分别是，索提诺公爵，公爵的女儿安林达，以及一位名为昆纳利的牧师。”
“为了封锁消息，贡扎洛下令，将伊莎贝拉王后，强行关押进了修道院，终身不得外出。”
“与此同时，在旅店之中。”
“得知了真相的王子安东尼奥，与他忠心耿耿的随从佛朗西斯科，开始秘密策划一场，针对新王的……复仇。”
“第二幕，结束。”
……
“第三幕。”
“贡扎洛设下鸿门宴，以商讨国事的名义，邀请索提诺公爵共进晚餐。”
“在宴会上，他残忍地，将索提诺公爵杀死。”
“随后，他命令御厨，将公爵的尸体……”
“做成一道炖菜。”
“安林达，则被作为人质，同样被关进了那座囚禁着王后的修道院。”
“另一边，复仇的王子安东尼奥，潜入了修道院。”
“他本想营救自己的母亲，伊莎贝拉王后。”
“但他没有想到，王后与她的贴身侍女贝阿特丽斯，早已被贡扎洛收买，打算用一杯毒酒，将他鸩杀。”
“安东尼奥，将计就计，反杀了王后与侍女。”
“就在此时，他的随从佛朗西斯科，在混乱的修道院中，碰巧找到了被秘密关押着的……”
“安林达的房间。”
“第三幕，结束。”
……
剧本的摘要，到此为止。
那冰冷的声音，也随之沉寂。
但它所掀起的惊涛骇浪，才刚刚开始在万界之中，疯狂地咆哮。
……
恶魔人世界。
“呕——！”
一声剧烈的干呕，打破了公寓里的死寂。
牧村美树再也无法忍受，她冲到墙边，扶着冰冷的墙壁，胃里翻江倒海。
那句“将公爵的尸体，做成一道炖菜”，像是一把最污秽的刷子，反复擦洗着她的神经。
“美树！”
不动明一个箭步冲了过去，轻轻拍打着她的后背，脸上写满了震惊与心疼。
“怎么会……怎么会这样……”
美树的眼泪，混杂着生理性的不适，夺眶而出。
“把人……做成菜……”
“为什么啊……”
“那不是恶魔……那也是人类啊……”
“人类，为什么要对自己的同类，做出这种事情？！”
不动明的心，也在往下沉。
他变成了恶魔人，他见过无数恶魔捕食人类的惨状。
但即便是最残暴的恶魔，也只是出于本能的饥饿。
可这个贡扎洛……
他不是为了吃饱肚子。
“这是一种……宣告。”
不动明的声音，沙哑得可怕。
“他杀死索提诺公爵，不仅仅是要他的命。”
“他把公爵做成菜，是一种仪式，一种彻底的，人格上的侮辱和践踏。”
“他要告诉所有人，他的敌人，在他眼里，连人都不是，只是一块可以烹饪的肉。”
“这种恶……这种纯粹的，不含任何杂质的恶意……”
飞鸟了站在窗边，金色的发丝在阴影下显得有些晦暗。
他的嘴角，勾起一抹冰冷而诡异的弧度。
“真是有趣。”
“不动明君，你现在明白了吗？”
“恶魔的残暴，源于生存的本能。”
“而人类的残忍，却可以没有任何理由。”
“他们会为了权力，为了复仇，为了一个故事，甚至，仅仅是为了一个扭曲的念头，就做出比恶魔……要恶心一万倍的事情。”
“你看。”
他指了指因为剧烈呕吐而浑身脱力的美树。
“这道‘炖菜’，甚至比我们之前看到的，任何一只恶魔，给她带来的冲击都要大。”
“因为，这让她对自己身为‘人类’的身份，产生了怀疑和动摇。”
“这才是最恐怖的。”
……
死神世界。
静灵庭，六番队队舍。
“将先王……吊死在一棵树上。”
朽木露琪亚的眉头，紧紧地锁在了一起。
“这个意象……”
“和之前基金会档案里，提到的那个‘缢王’，完全对上了。”
黑崎一护的脸色，也无比凝重。
“所以，那个什么《缢王悲歌》，讲的根本就是‘缢王’本人的故事？”
“被吊死的先王斯福尔扎，他的怨念，最终变成了那个‘神明形状的空洞’？”
“然后，这部剧本，就成了传播他怨念的诅咒？”