黑暗像浸满冰水的湿布，死死捂住感官。林辰能听见自己剧烈的心跳，还有上铺持续的“咔嚓”声——指甲刮过生锈铁板般，每一下都挠在神经最敏感处。
“别……别过来……”刘雅的啜泣刺破寂静，她蜷缩床角，攥紧被角。
林辰缓缓坐起，指尖触到床沿的瞬间，刺骨寒意顺着手臂爬升——床板竟在发烫。他摸出打火机，“咔嗒”一声，火苗亮起的刹那，所有人倒吸冷气：上铺床板上，“林辰”的刻痕正渗出暗红色液体，顺着木纹流淌，在火光里像条蠕动的血蛇。
“这……这是什么？”张猛攥紧消防斧，声音发颤。
林辰迅速灭了火，黑暗重新笼罩。他压着嗓子：“别出声，装睡。”前世记忆闪过——曾有试炼者触碰床板血痕，被拖进床板，连惨叫都没发出。
走廊敲门声再起，这次是重叠的混乱呼喊：
“开门！我是赵宇！”（男声模仿赵宇）
“林辰你个混蛋！救我！”（女声仿李玥）
“你们都得死！”（沙哑嘶吼）
王磊终于爆发，抄起椅子要砸门，却在起身瞬间，脚踝被无形力量攥住，“扑通”跪倒。
“别动！”林辰扑过去拽他回床——刚才站着的地方，地面浮现扭曲黑影，无数手在地下抓挠。
王磊发抖：“那……那是什么？”
林辰没答，目光却定在赵雪身上——她的手机屏幕不知何时亮了，幽蓝光映出煞白的脸，反光里竟有长发遮面的人影，缓缓探身，嘴角咧开诡异笑。
“别看手机！”林辰猛扑过去，在人影触到赵雪前，打落手机。屏幕熄灭，人影消失，但赵雪手腕多了道青紫色掐痕，像被狠狠攥过。
“规则1……不止镜子。”周明虚脱开口，“任何反光的东西……都不能看。”他的眼镜片残留反光，泛着诡异青灰。
刘雅突然尖叫：“那些眼睛……在动！”
黑暗中，没人敢点火，却都觉无数“视线”从墙面射来，冰冷黏腻如蛇信。林辰知道，午夜后，宿舍楼的“监视者”全醒了——涂鸦、反光、阴影，都是它们的眼睛。
时间在恐惧中爬行，凌晨2点，敲门声暂歇。林辰摸出打火机，床板血痕已干涸，成道漆黑刻痕。他却注意到张猛床铺边缘，也有丝暗红色痕迹。
“你的床……”林辰刚开口，张猛猛摇头：“没碰！一直攥着斧子！”他脸白如纸，“辰哥，这床……有问题？”
林辰沉默：“床位是系统给的‘庇护所’，但……庇护有代价。”前世听说，床位会缓慢吞噬生机，待得越久，越难离开——但今夜，他们别无选择。
凌晨3点，孙蕊突然胡言乱语，蜷缩床角，眼神涣散：“镜子里有东西……要带我走……”她头发诡异地竖起来，像被无形手拉扯。
“别信她！”林辰厉声喝，把打火机扔给周明，“照她的床！”
周明颤抖点火，火光映出孙蕊的床——床板上“孙蕊”发着幽蓝光，床缝爬出黑雾，缠上她脚踝。
“啊！救我！”孙蕊尖叫着要躲，却被林辰和张猛按住。林辰抄起消防斧，狠劈向蓝光处——“咔嚓”，床板裂开，黑雾缩回，孙蕊猛地清醒，大汗淋漓。
床板裂缝里，露出张泛黄纸条，血字写着：
【第三条规则：午夜后，床位是庇护，也是牢笼——别让名字消失。】
众人还没消化，走廊传来不属于人类的笑声，整栋楼灯光骤然亮起，刺得人睁不开眼。
林辰眯眼看向窗外，天色依旧漆黑，但每扇窗户都透出eerie绿光——其他宿舍的试炼者，正用惊恐眼神望着307。
墙上挂钟，指针停在凌晨4点零一分。
“糟了……”林辰心脏骤沉，想起前世最恐怖的时段——凌晨4点到6点，规则彻底失控，所有“庇护所”保护暂时失效……