灯光亮起的瞬间，林辰看到张猛的脸——这个壮汉正盯着自己的床板，瞳孔剧烈收缩。
“辰哥！我的名字……在消失！”
所有人瞬间僵住，摸索向自己的床板。孙蕊的尖叫刺破空气：她的床板上，“孙蕊”二字只剩半截，淡得几乎透明，像是被橡皮擦狠命擦拭过。更恐怖的是，孙蕊的脸正以肉眼可见的速度苍白下去，嘴唇发紫，指尖泛起青灰。
“名字消失，庇护就没了……”林辰喉咙发紧，前世的碎片记忆炸开——曾有试炼者的名字彻底消失，那人当场化作飞灰，连惨叫都被抽走。他扑向孙蕊的床，指甲掐进掌心，鲜血滴在床板上。
奇迹发生了：血珠渗入木纹，“孙蕊”的字迹竟重新凝实，泛出暗红光泽。孙蕊猛地呛出一口气，冷汗湿透碎花裙：“我……我刚才好像掉进冰窖里……”
“用血！”林辰嘶吼，“割破手指，把名字描红！”
王磊后退半步：“疯了吧？自残？”他的床板上，名字已淡去三分之一，阴影正从床底翻涌而上，像黑色的潮水。
“你选——”林辰话没说完，王磊的脚踝已被阴影缠住，整个人被拖向床底，惨叫戛然而止。
张猛挥斧劈向阴影，斧刃却像砍进棉花，只溅起几点黑雾。林辰扑过去拽王磊的手，指甲缝里的血蹭在床板上，“王磊”的名字终于显形，阴影退去。王磊瘫在地上，浑身发抖：“我……我做！”
混乱中，周明突然指向墙面——那些血色眼睛的涂鸦，正有血珠从眼窝滴落，在地上汇成蜿蜒的溪流，朝着众人的床板爬去。
“它们在吸血！”刘雅蜷缩在床角，她的名字刚被血描红，却又开始褪色，“血不够……不够！”
林辰突然想起什么，扯下脖子上的银项链（那是他唯一的私人物品，前世带进副本的遗物），狠狠摔在地上。银链断裂的瞬间，血珠溅在墙面，所有涂鸦的眼睛同时闭上，血溪也凝固成黑痂。
“银能镇邪……”周明喘着气，“但刚才……”他的眼镜片闪过微光，反光里竟出现赵宇的脸，正对着他笑，嘴角裂到耳根。
“别看镜子！不对——别碰任何反光！”林辰扑过去打落周明的眼镜，镜片摔碎在地上，赵宇的虚影却没消失，反而飘向消防斧的斧面，在寒光里扭曲成怪物的脸。
斧面突然震颤，仿佛有活物要破出。张猛咬咬牙，把斧刃扎进床板，火星溅起时，虚影尖叫着消散，斧面上却留下一道抓痕，深可见骨。
“现在怎么办？”赵雪的声音带着哭腔，她的名字勉强维持着红色，但血珠正从指缝渗出，“血要流干了……”
林辰看向窗外，对面宿舍的绿光里，有人正用手电筒闪烁信号：三长两短，重复三次。
“镜子……天台……”周明嘴唇发抖，“摩斯密码，他说‘镜子在天台’！”
话音未落，挂钟突然“咔咔”倒转，指针从4:01跳回3:59，接着是3:58……整间宿舍的温度骤降，孙蕊再次尖叫——她的床板黑雾翻涌，刚才被斧劈裂的缝隙里，探出无数细小的手，抓挠着要把她拖进去。
“时间回潮了……”林辰的声音带着绝望，前世从未遇到这种情况，“规则在修正，因为我们破坏了床板！”他抄起消防斧，狠狠劈向挂钟，玻璃碎裂的瞬间，指针停在4:00，却开始逆时针旋转。
更恐怖的事发生了：众人的记忆开始混乱——王磊突然问“我刚才是不是死过一次”，刘雅坚称自己早就涂过血，可床板名字依旧在褪色。
林辰突然意识到：时间回潮不是重复，而是“修正”——他们必须让一切回到“正确”的轨迹，否则会被规则彻底抹除。
“去天台！”他拽起张猛，“只有找到镜子的源头，才能打破规则！”
走廊里，之前的血溪竟重新流动，朝着楼梯的方向蜿蜒。众人跟着血溪跑，却发现每一层的楼梯都在旋转，永远到不了四楼（天台在四楼）。
王磊突然停下，盯着自己的手：“我的名字……又淡了！”他的脸开始透明，像是被橡皮擦除的画纸。
林辰咬开他的手指，血滴在楼梯扶手上，红木扶手突然浮现出一张地图，四楼天台的位置被血色标记，旁边写着：
【镜中藏真，血路通神——别信自己的眼睛。】
地图消失前，林辰瞥见天台边缘，立着一面巨大的穿衣镜，镜面泛着幽绿，倒映出赵宇和李玥的脸，正冲着他喊：“快逃……”