林川是在一阵剧烈的刺痛中醒过来的。
左眼像是被烧红的铁钎扎着，疼得他蜷成虾米，指甲几乎掐进掌心。
意识回笼时，鼻腔先涌进一股子霉味——是陈年稻草混着潮湿木梁的气味。
他撑着木床坐起，粗布衣裳蹭过皮肤，触感生硬得像砂纸。
“这是……”他哑着嗓子呢喃，目光扫过屋内。
土坯墙上挂着半截褪色的红绸，墙角堆着几截开裂的梆子，案几上摆着盏油灯火苗忽明忽暗。
最醒目的是腰间那枚木牌，借着火光能看清刻字：守夜人·林川。
窗外传来拖长的吆喝：“戌时三刻，天干物燥，小心火烛——”尾音被风扯得散了，像根细针戳进他太阳穴。
林川扶着墙踉跄站起，记忆碎片突然涌来：暴雨夜的古董店，玻璃展柜里那枚刻着奇异纹路的古玉碎片，他伸手触碰时，玻璃突然炸裂……
“穿越了？”他喃喃自语，喉结滚动。
现代刑警的职业习惯让他立刻检查自身：除了左眼刺痛，四肢健全，身上没有外伤。
粗布衣裳的针脚歪歪扭扭，木牌边缘磨得发亮，显然用了些年头。
“砰！”
打更棚的破门被踹开，穿皂色捕快服的汉子扛着草席裹的尸体撞进来，身后两个衙役拎着灯笼，光线晃得林川眯起眼。
“新来的守夜人？”捕快把尸体往地上一墩，草席裂开条缝，露出半截青紫色的手腕，“登记，姓名，死因，时辰。”
林川蹲下身，现代刑侦训练让他的目光自动扫过尸体：死者约摸四十岁，面色青灰，嘴角向右侧歪斜成诡异弧度，指节蜷缩如鸡爪。
他伸手触碰尸体手腕，皮肤冷得像块冰——不对，正常死后两小时尸温才会降到和环境一致，现在不过戌时三刻，尸体凉得太快了。
“阴……兵……”
沙哑的低语突然在脑海里炸响。
林川猛地缩回手，左眼刺痛如刀割，眼前闪过暗金色光斑。
等视线恢复，他发现自己“看”到了另一幅画面：
暗夜里，戴斗笠的人影站在廊下，手中短刀泛着幽蓝光芒。
死者跪在青石板上，脖颈处有暗红血痕，他抬头时，林川看清了那张脸——正是地上这具尸体！
死者喉咙里挤出破碎的词：“阴兵……救……”
刀光落下，画面戛然而止。
林川踉跄后退，后背撞在案几上，茶盏“叮”地掉在地上。
他盯着自己发颤的左手，又看向尸体，冷汗顺着后颈往下淌。
“刚才……是幻觉？”他捏了捏眉心，作为刑警，他见过太多死者的惨状，但这种“亲历”死亡现场的感觉，绝对不是幻觉。
“发什么呆？”捕快不耐烦地踢了踢尸体，“赶紧登记。”