城中村的路灯在深夜里泛着昏黄，陈默的电动车碾过坑洼的石板路时，手机接单提示音刚好响起。
他低头扫了眼屏幕——目的地是福兴巷17号，备注写着老人急症需送医。
拐进巷子时，他远远就看见路灯下的白大褂。
苏柔的身影被拉得很长，一只手搀着佝偻的老人，另一只手攥着皱巴巴的塑料袋，指节因用力泛着青白。
老人的喘息声像破风箱，每抽一口气都要停顿片刻，苍白的脸在路灯下泛着青灰。
陈师傅？苏柔听见电动车声，转头的瞬间眼睛亮了。
她腕上的淤青还没消，在月光下像块暗紫的苔藓，能麻烦你送我们去市一院吗？
出租车司机说老人情况太危险...
陈默的目光在老人心口的速效救心丸空盒上顿了顿，没接话，直接翻身下车。
他半蹲在老人面前：大爷，我背您。
老人枯瘦的手搭在他肩上时，陈默闻到了消毒水混着中药的气味——和母亲临终前病房里的味道一模一样。
他喉结动了动，稳稳托住老人后腰，起身时后背绷出利落的肌肉线条。
小心台阶。他侧过身让苏柔扶好老人的腿，电动车后座的海绵垫被压出凹陷，抓紧我。
电动车启动的瞬间，老人突然剧烈咳嗽起来。
苏柔的白大褂被咳得一片湿痕，她急得眼眶发红，手指无意识地揪住陈默后背的代驾制服：怎么办？
他早上刚出院......医生说不能受刺激......
陈默的车速提到最快，夜风灌进领口，却压不住他平稳的声线：手机给我。
苏柔愣了下，把手机递过去。
他熟练地调出拨号界面，蓝牙耳机刚塞进耳朵，那边就接通了：张主任，我是陈默。
福兴巷到市一院的路上，有位急性心梗患者，预计八分钟到。
准备好除颤仪和抢救室。
电话那头的应答声被风声撕碎，苏柔却听清了张主任三个字——那是市一院心内科的专家，她跟了三个月的带教老师。
电动车冲进医院急诊大厅时，两辆推床已经等在门口。
陈默抱着老人刚下车，护士就推着推床迎上来。
苏柔跟着跑，却被陈默拉住手腕：你鞋跟卡进石板缝了。
她低头，果然看见白鞋的细跟卡在地砖裂缝里。
再抬头时，陈默已经抱着老人冲进了抢救室，代驾制服的衣角被风掀起，露出后腰那道淡白的疤痕。
苏医生？护士长的声音从身后传来，你爸的住院费......
苏柔猛地回头，却见陈默正站在抢救室门口，和穿白大褂的张主任说着什么。
张主任原本紧绷的脸渐渐松下来，最后拍了拍他肩膀：辛苦你了，小陈。
你总是......苏柔跑过去时，抢救室的红灯刚好亮起，她的声音卡在喉咙里，在关键时刻出现。
陈默转身，路灯从他背后照过来，后颈那颗红痣像滴凝固的血。
他摸了摸口袋——早上发现皮夹不见时，他就猜到是苏柔捡了，但此刻只说：老人有心脏支架，刚才路上我摸过他左胸，支架位置没移位。