生意越做越大，难题也接踵而至。
林卫国刚接了一笔大单。
客户是市里一位举足轻重的干部，要求高得吓人。
木料要顶级的金丝楠木，这好办。棘手的是涂装，对方指明，要用一种产自南方的天然大漆。
生漆，又称国漆。
色泽深邃光亮，质感温润如玉，一旦干固，便能形成一层致密的保护膜，防腐，耐磨，抗酸碱。自古以来，就是最高档家具和漆器的不二之选。
但在眼下这个物资极度匮乏、南北运输几近瘫痪的52年，这东西在四九城，就是个传说。
有价，无市。
午后的阳光穿过作坊高窗，被窗格切割成一道道厚重的光柱，斜斜地打在地面上。
空气里，亿万颗细密如金粉的木屑在光柱中翻滚、浮沉，混杂着松木与柏木干燥而清冽的香气。
这股味道，闻着让人心安。
林卫国指节分明的手指，正轻轻摩挲着一块刨光的木板，指腹的皮肤感受着那细腻如初生婴儿肌肤的纹理。
他的眉头，却锁着。
“卫国，这天然大漆，难弄。”
他身前，方伯“吧嗒”一口旱烟，吐出的烟雾像是浓得化不开的愁绪，缭绕在他那张沟壑纵横的老脸上。
方伯将黄铜烟锅在桌腿上使劲磕了磕，烟灰簌簌落下，像细碎的雪。
“这玩意儿，从割胶到炼制，九转十八弯，工艺繁琐得要命。”
“一棵漆树长十年，割上百刀，也就能出那么一小捧。产量跟猫尿似的，一丁点儿。”
方伯压低了声音，浑浊的眼睛里满是担忧。
“如今更是金贵，都成了特供，专供上面那些大地方。市面上，别说买了，连个影儿都见不着。”
他叹了口气，烟杆在手心转了转。
“依我看，这单子……要不算了？”
林卫国摇了摇头。
他的目光从木板那变幻莫测的纹理上抬起，眼神沉静，像一口深不见底的古井，不起半点波澜。
“方伯，开门做生意，砸什么都不能砸招牌。”
他的声音不高，却像一颗钉子，稳稳地钉进了这间作坊的空气里。
“既然应下了，就得办到。”
信誉，是他安身立命的根基。
林卫国脑中飞速盘算着所有可能的渠道，甚至已经做好了亲自南下一趟的准备。
就在这时。
院子外，一阵脚步声由远及近。
那声音，又多，又横。