院子里，酒气混着肉香，熏得人脸颊发烫。
十几张桌子拼在一起，坐满了槐树巷的街坊四邻，男人们敞着怀，划拳行令的声音此起彼伏，女人和孩子们则被桌上那盆油光锃亮的红烧肉彻底俘获，吃得满嘴是油。
气氛正到酣处。
作为胡同里年纪最长、辈分最高的方伯，却缓缓放下了手中的筷子。
他浑浊但精亮的眼睛，先是扫过一张张被酒精和喜悦染红的脸，最后，像定了锚的船，稳稳地停在了被众人围在中心、正端着酒碗与人碰杯的林卫国身上。
这小子，真的不一样了。
那份沉稳，那份担当，已经远远超出了他这个年纪该有的模样。
方伯端起面前那只盛满了白酒的粗瓷碗，用指关节在桌上轻轻叩了两下。
咚，咚。
声音不大，却像两记闷鼓，敲在了每个人的心上。
原本喧闹的院子，竟奇迹般地安静了下来，一双双眼睛，齐刷刷地投向了这位胡同里的主心骨。
方伯没有立刻说话，他迎着所有人的目光，颤巍巍地站起身，一步步走到院子中央，那棵老槐树下。
他的目光再次锁定了林卫国。
“卫国啊。”
方伯的声音有些沙哑，却带着一股不容置疑的分量。
“你小子现在出息了，手艺通天，整个四九城都知道你林师傅的名号。叔伯们都看在眼里，喜在心里。可你这订单，怕是堆得跟山一样，一个人两只手，做得过来吗？”
他顿了顿，视线又转向了其他人。
“咱们这条胡同里，有我这样干了一辈子木匠活的老骨头，还有像陈东这样，浑身是劲，就缺个门路肯学肯干的后生。”
院子里静得落针可闻，所有人都屏住了呼吸，他们隐约感觉到，方伯接下来要说的话，可能会改变他们所有人的命运。
方伯深吸了一口气，将手中的酒碗举过头顶，声音陡然拔高，变得无比郑重。
“我提议！由卫国你来牵头，咱们成立一个‘槐树巷家具生产合作社’！”
“你当这个社长！你出技术，出订单！我们这些有手艺的出手艺，有力气的出工！大家伙儿拧成一股绳，把日子往红火里过！卫国，你看怎么样！”
这个提议，像一颗投入平静湖面的炸雷！
短暂的死寂之后，整个院子瞬间被引爆！
“好！方伯这个主意太好了！”
一个汉子激动地一拍大腿，猛地站了起来，涨红了脸。
“要是能跟着卫国干，那日子可就真有奔头了！我这身力气，总算有地方使了！”
“是啊！我家的臭小子天天在家闲着，能跟着林师傅学手艺，那是八辈子修来的福分！”
“卫国！你就答应吧！我们都听你的！”
胡同里的邻居们，特别是那些家里有年轻劳力、日子过得紧巴巴的人家，此刻的眼神，亮得像淬了火的钢。
那里面是压抑了太久的渴望，是对美好生活的全部期盼。
他们都明白，这不是占便宜。
这是林卫国发达了，却没忘本，是想拉着他们这些穷邻居，一起奔个好前程！
这情分，比金子还重！
上百道灼热的目光，汇聚成一股洪流，尽数压在了林卫国的身上。