我记事起就知道自己跟别人不一样。
左眼是块浑白的瓷片，照镜子时能看见右眼好好的黑眼珠，左边却只有一片晃眼的白，像被谁硬生生抠掉瞳仁再灌满了石灰。
爹妈把我当祖宗供着。
红木婴儿床雕着看不懂的花纹，贴身小褂总用浸过黄符水的布来缝，每天天不亮就拽我去堂屋磕头，香炉里插着三支比我胳膊还粗的香，烟味儿呛得我直咳嗽，他们还笑眯眯地说：“咱宝天生贵相，将来要带全家飞黄腾达呢。”
贵相个屁。
三岁那年我半夜哭醒，看见床脚蹲着个穿蓝布衫的老太太，她脖子软得像没骨头，脑袋歪在肩膀上，指甲缝里全是黑泥。我指着她咯咯笑，我妈进来时脸刷地白了，抱着我就往神龛跑，磕得额头青肿：“祖宗莫怪，孩子小不懂事......”
从那天起，他们给我左眼戴了块黑布。
布是双层的，绣着密密麻麻的红线，戴久了闷热发痒，我总趁他们不注意就扯下来。每次扯掉都能看见更多“东西”——衣柜上挂着个没腿的男人，井里浮着团乱蓬蓬的头发，就连门槛缝里都卡着半截小孩的手指。
这些东西大多时候安安静静的，像一群沉默的观众。
直到我八岁生日那天。
那晚我被一股腥甜味儿呛醒，黑布不知被谁扯到了头顶。堂屋的方向传来铁链拖地的声音，哗啦啦，哗啦啦，像在拉什么重东西。
我光着脚溜出去，看见我爸正用桃木钉往一个女人心口扎。那女人肚子鼓鼓的，肚子上爬满了青黑色的血管，她看见我时突然笑了，嘴角裂到耳根，露出两排尖牙：“小瞎子......他们要挖你的眼睛......”
桃木钉穿透皮肉的闷响盖过了她的话。我爸转过头，平时总带着笑的脸像块冻硬的猪肝，他手里的钉尖还在滴着黏糊糊的东西，红得发黑。
“宝，你咋醒了？”他声音发飘，往我手里塞了块糖，“快回去睡，明天给你买新布。”
糖是苦的，像掺了铁锈。
我含着糖回房，刚爬上床就摸到枕头下有个硬东西。掏出来一看，是半块铜镜，镜面磨得光滑，照出我左眼那片惨白——镜子里，我的左眼下面，有一行极细的血字：
今晚三更，挖眼换命。
窗外的月光突然变成了绿色，我听见我妈在磨刀。