磨刀声越来越清楚，沙沙，沙沙，像在磨一块生锈的铁皮。
我攥着那半块铜镜钻进床底，木头缝里能看见门缝透进来的光，绿幽幽的，把我妈的影子投在地上，像个细长的鬼。
“宝啊，出来吃长寿面了。”她的声音黏糊糊的，像刚含过一口血，“妈给你卧了俩鸡蛋，黄澄澄的，可香了。”
床板被敲得咚咚响，震得我牙床发麻。我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味——刚才摸铜镜时被边缘划破了手心，血珠滴在地上，晕开一小朵红。
突然，敲床板的声音停了。
门缝里的绿光灭了。
整座屋子静得能听见自己的心跳，扑通，扑通，像有人在耳边擂鼓。我正想松口气，后颈突然一凉，像是被谁吹了口气。
床底的黑暗里，慢慢浮起一张脸。
是刚才被钉死的那个女人，她肚子上的血窟窿还在冒泡泡，眼睛却直勾勾盯着我手里的铜镜：“拿好它......敲三下床脚......快......”
她的声音像水泡破裂，话音未落，我就听见房门被推开的吱呀声。
床脚是雕花的龙头，我攥着铜镜狠狠敲下去。
当——
第一声敲完，磨刀声停了。
当——
第二声，外面传来我爸的惨叫，像被什么东西咬断了喉咙。
当——
第三声刚落，床底突然刮起一阵冷风，我眼前的黑暗被撕开一道缝，缝里站着个穿青布道袍的老头，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着个歪嘴笑的小鬼。
“小娃娃，跟我走不？”老头的声音像晒干的枣子，皱巴巴的，“再晚一步，你那对爹娘就要把你拆成八块喂鬼咯。”
我还没来得及说话，床板突然被整个掀开，我妈举着把菜刀站在那儿，眼睛里没有黑眼珠，全是白的，跟我左眼一个样。
“哪来的野道士，敢抢我的东西！”她举着刀扑过来，菜刀划破空气的风声里，夹着无数细碎的哭嚎，像是有几百个小孩在同时尖叫。
老头把拐杖往地上一顿，枣木拐杖突然长出无数尖刺，扎进我妈的脚腕。她扑通跪下，皮肤像纸一样卷起来，露出下面青黑色的骨头。
“你以为养的是儿子？”老头踢了踢她的脸，“这是百年难遇的阴阳眼，被你们用狗血泡了八年，早就成了养鬼的容器。今晚三更，你们要借他的眼给你那死胎儿子换命，真当阴曹地府是你家开的？”
我爸不知啥时候爬了过来，他脖子上有个碗大的血洞，说话时气泡从洞里往外冒：“他是我们生的......就该......就该给弟弟......”
老头没理他，弯腰把我从床底捞出来，拐杖尖挑着那块绣红布的黑眼罩：“这玩意儿别戴了，看看清楚，你爹妈早就不是人了。”
他把眼罩往地上一扔，红线上突然窜起蓝色的火苗，烧出一股焦臭味。我左眼那片白突然开始发烫，像有团火在里面烧，眼前的景象瞬间变了——
我妈身上爬满了细小的手，从她眼睛里、耳朵里、嘴巴里伸出来，抓挠着空气。我爸的影子里裹着个浑身青紫的婴儿，正啃着他的脊椎骨。
那些平时沉默的“观众”全涌了出来，衣柜上的男人摔在地上，碎成一地骨头渣；井里的头发缠上我爸的脖子，越勒越紧；门槛缝里的小孩手指长成了只手，把桃木钉狠狠钉进我妈的天灵盖。
老头拽着我往外跑，院子里的月光又变回了银白色。他回头看了眼在火里扭动的两个身影，突然笑了：“对了小娃娃，我叫清风道长。从今天起，你就是我徒弟了。”
我攥着那半块铜镜，镜面上的血字已经褪成了浅红色。左眼的灼热感慢慢退去，我第一次清晰地看见，自己左眼的白瓷片下面，似乎藏着什么东西在轻轻跳动，像一颗活的心脏。
身后的屋子在烈火中发出噼啪的响声，有个细微的声音钻进我耳朵，软软糯糯的，像个刚出生的婴儿在哭。
清风道长拍了拍我的后脑勺：“别回头，有些东西，看了会缠上一辈子。”
他的拐杖在青石板路上敲出清脆的响，带着我走进了无边的夜色里。我知道，从敲下床脚那三声开始，我就再也不是那个被关在黑布里的“宝”了。
我有名字，我叫陈默。
还有，我能看见鬼。
而且，我好像能命令它们了。