长安城东，杨柳巷。
雪是亥时三刻落下的——最初只是零星细屑，像谁不小心抖落了案头的盐霜；转瞬便扯絮般扑簌簌坠下来，压得檐角瓦当发出极轻的声响。
雪光映着夜色，巷子里的灯火次第熄灭，只剩巷底那间半塌的院落，窗棂里透出一点将熄未熄的豆大光晕，仿佛溺水之人最后一口呼吸。
院墙的青砖被雪水洇出深一块浅一块的斑痕，两扇柴门歪斜着，门槛缺了口，积雪挤进来，在昏黄灯光下泛着铁灰的冷光。
顾青鸾拢了拢狐裘的领子，银朱色的狐毛沾了一层薄薄的雪。她今夜只带了一个贴身丫环阿檀，未施粉黛，素绫中衣外只罩这件狐裘。
明日她该是披上凤冠霞帔，去嫁给一个足不出户的怂包，她不甘心，她不甘心……
她攥紧袖中短剑，剑柄红宝石硌得掌心发疼——那是曹家定亲信物，如今却成了烫手山芋。
当年曹、顾两家同日得子——曹家第七子，顾家第三女。老将军在世时，一句“同喜同喜，不如结个娃娃亲”，便把两枚婴儿的小指并在一起，红绳一缠，自此定死。
曹家九个郎君，八人披甲，死得死、残得残，祠堂里魂灯一排，唯独七郎的灯芯永远雪白——因为他从未上过战场。
市井传言难听：
“曹七郎是个瘫子。”
“曹七郎天生痴傻，见不得人。”
“曹七郎早夭了，如今不过留个空名儿遮羞。”
顾青鸾及笄那年，曾随母亲去相国寺进香。海棠花影里，她远远看见曹家女眷簇拥着一辆青布小车，车里伸出一只苍白枯瘦的手，腕骨嶙峋，像一截冻坏的竹。
曹大娘子低低哭道：“七郎，你怎又自残……”
那截手在日光下白得几乎透明，指尖却沾着一点猩红。顾青鸾站在花影外，忽然觉得那血像是从她心头滴出一般。
回府后，她第一次跪在父亲面前：“女儿愿终身不嫁，青灯古佛，只求退了这桩婚事。”
父亲沉默良久，只回了一句：“曹家满门忠烈，曹家儿郎一个一个战死沙场，若退了这门亲事，叫天下人怎么看我们顾氏？”
事情便一年一年拖下来，拖到曹家八郎战死，九郎曹珩带着残军回京。
那日，顾青鸾郁郁寡欢，在绣楼对着镜子试嫁衣。霞帔才披到肩上，府门外铁甲铿锵——曹珩一人一骑，玄甲未卸，雪亮长刀挑着白幡，直接闯进正堂。
“七郎体弱，不能亲迎。”少年将军的声音像磨过砂石，“但顾家三女既已及笄，便该履约。三日后，我来抬人。”
刀尖往青砖上一磕，“铛”地入石三寸，火星四溅：“若相府嫌七郎不配——”他目光扫过满堂仆从，“我曹家有八副棺木，可以一并送来。”
当夜，顾青鸾抱着嫁衣，哭到力竭。
阿檀捧着一张小纸条进来，说她家隔壁小乞儿递的，上面只画了一枚鹅蛋，像极一张没有五官的脸。
“她说，能解小姐心急。”
顾青鸾走投无路，只能信这最后一根稻草，趁夜踏雪而来。
破院檐下悬着一盏风灯，灯罩裂了缝，烛火挣扎欲灭。阶前蹲着的女孩大概十七八岁，靛青短袄洗得发白，补丁针脚细密如蚁行。草鞋里赤着的脚踝冻得通红，脚边陶碗缺耳，盛着化开的雪水，漂几瓣偷折的干梅——不知哪家墙头落下来的，像被雪埋住的血痂。
最惹眼的是她的脸：雀斑从鼻梁蔓延到两颊，像撒了一把炒焦的芝麻；皮肤皴裂，颧骨处细小的血口子结了冰晶。可那双眼睛黑得惊人，仿佛整条巷子的雪光都被吸进去，冷而亮。