风从窗缝里钻进来，把纪念册的纸页吹得哗啦作响。那声音不像翻书，倒像某种沉睡已久的东西在轻轻呼吸。
岑阮坐在书房地毯上，发布会后的疲惫尚未完全退去，但不是身体的累，而是精神松懈下来的空荡感。她原本只想整理一下现场赠礼袋里的物料——印着项目LOGO的笔记本、定制钢笔、还有一本硬壳纪念册——却没想到，翻到第三页时，一张照片滑了出来，不偏不倚落在她膝盖上。
塑料膜冰冷，边缘已经有些卷曲。她一眼就认出了那天的光线：三年前海岛清晨，阳光斜切进帐篷缝隙，照在陆迟野半边脸上，他笑得漫不经心，一只手搭在她肩上，指节微微发白。而她穿着那件高领衬衫，眼神却像困兽。
她的手指本能地蜷缩了一下，仿佛这张纸会咬人。
不是现在怕他，而是怕那段记忆里自己毫无尊严的模样。怕那个被羞辱钉死在沙滩上的女人，还会从相纸里爬出来，拽住她的脚踝。
她几乎要把它塞回纪念册夹层，像处理一张过期票据那样随手扔进碎纸机。可就在指尖触到照片背面的一瞬，她停住了。
那里有一行字，墨迹淡了，却依旧清晰——“新生”。
不是打印体，是手写。笔锋带着点潦草的狠劲，像是写的时候用力过猛，差点划破纸背。
她怔住。
这不是她写的。她从未在这张照片上留下任何痕迹。那是陆迟野写的。早在一切崩塌之前，在他还以为他们能重新开始的时候，他就写下了这两个字。
她忽然想起三亚那个早晨，他咬着烟靠在门框上，打火机敲着车窗发出清脆声响，说：“你怕我碰你，但我更怕你走。”那时她以为那是威胁，现在才懂，那是他唯一会的求救方式。
她没哭。
眼泪早在上一章就流完了。此刻心里只有种缓慢涨起的温热，像冬日里捧着一杯刚煮开的牛奶，不敢太快喝，怕烫着，又舍不得放。
她起身走到书柜前，拉开最上层抽屉，取出一个未拆封的玻璃相框。边角还贴着价签，是发布会前一周买的，本打算放一张团队合照，最终没来得及用。
她把照片放进去，没有犹豫，直接让背面朝外。
“新生”两个字就这样暴露在空气里，不再需要遮掩。也不再是用来羞辱她的证据，反而成了她愿意承认这段过往的凭证。
她把它摆在书桌正中央，正对着椅子的位置。以后每次坐下工作，第一眼看到的，就是那个曾经让她呕吐、失眠、锁住抽屉吃药的源头——如今却成了她最想记住的起点。
窗外阳光正好，穿过百叶窗落在玻璃框上，折射出一道细小的光斑，打在她左手无名指根部。那里还残留着薄荷糖纸折成戒指的压痕，浅浅一道红印，像某种温柔的烙印。
她低头看了很久。
然后伸出手，轻轻擦了擦玻璃表面，其实并没有灰尘，但她就是想这么做，像在擦拭一块刚出土的碑文，怕用力太重伤了字迹，又怕轻了看不清内容。
这一刻她终于明白，真正的放下不是遗忘，而是敢于把伤口摊开给人看，并且不再觉得那是耻辱。
她坐回椅子，打开电脑，准备处理一份合作方发来的邮件。光标在文档开头闪动，像心跳。
但她没急着打字。
而是伸手摸向口袋，掏出那包绿箭薄荷糖。铝箔包装已经被揉得不成样子，边角翘起，像是经历过很多次欲言又止的时刻。
她撕开，取出一颗放进嘴里。