她没挣脱。
也没有僵硬。
心跳是快的，但不是恐惧那种尖锐的跳法，更像是奔跑后站在山顶的节奏——喘，但自由。
“岑阮。”他叫她名字，不再是“姐姐”，也不是羞辱式的昵称，“我不是因为愧疚才喜欢你。我是真的……早就是了。”
她看着他，看着他眼里的光从偏执变成柔软，看着他咬住下唇忍住更多话的样子，忽然觉得喉咙有点酸。
不是想哭，是太久没说过真心话，开口会疼。
她站起身，绕过桌子走到他身边。他本能地松开手，以为她要走。
但她没走。
她踮脚，在他唇边落下一吻。很轻，像试探，又像确认。
然后她在他耳边说：“我也爱你。早就是了。”
不是回应，是同步。
他整个人僵住，连呼吸都忘了。
她退开一步，看见他眼眶红了，不是哭，是某种更沉重的东西压下来又被强行咽回去。
他低头看着自己掌心那道烫伤，忽然笑了一声，哑得不像话：“刚才打翻热油的时候，我还嫌自己太紧张。”
她没说话，只是重新握住他的手，这次是五指紧扣。
他们走出餐厅时，雨真的来了，不大，是初夏那种细密的湿意。梧桐叶在头顶沙沙作响，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔重叠，又分开。
走到街角，他停下脚步，没说话，只是看着她。
她知道他在等什么——不是更多承诺，而是她敢不敢迈出下一步。
她摸了摸右耳那只银耳钉，月光正好照在上面，反射出一点微光。
然后她主动牵起他的手，把糖纸戒指从钱包夹层拿出来，塞进他掌心。
“不是信物。”她低声说，“是证据。”
他握紧那张皱巴巴的绿箭糖纸，像握着一颗不会再跳错节奏的心脏。
她的耳钉在夜色里闪了一下，像一颗小小的星辰终于找到了轨道。
雨滴落在他肩头，凉的，却让他觉得整个人都在发热。