岑阮锁上书房抽屉时，金属扣发出一声轻响，像是某种程序被正式终止。那包绿箭薄荷糖静静躺在暗格里，不再需要它作为缓冲地带——至少今晚不需要。
她没带伞，尽管天气预报说有零星阵雨。风从巷口穿进来，拂过耳垂，那里少了珍珠的重量，多了银质耳钉微凉的触感。这是陆迟野送她的第一件礼物，不是讨好，而是试探：敢不敢接受一个曾让你呕吐的男人送的东西？
手机在包里震动了一下，是定位，附带一句话：“别带薄荷糖。”
她站在路灯下看了几秒，然后把手机放回原位，没回。不是沉默，是准备好了才回应。
餐厅藏在法租界一栋老洋房二楼，楼梯铺着褪色红毯，踩上去没有声音。包间门虚掩着，烛光从缝隙漏出，在地板上画出一道暖黄的线。她推门进去时，陆迟野正低头摆弄桌上的花瓶，袖口卷到小臂，露出一道新鲜的烫伤。
他没抬头，只说：“你换了耳钉。”
不是问句。
她坐下，目光落在他手背上那道红痕，“疼吗？”
“不疼。”他笑了下，眼神却很认真，“比三年前你吐在我车里那次，轻多了。”
空气有一瞬凝滞。这不是挑衅，也不是揭伤疤，而是一种近乎笨拙的坦白——他记得所有细节，包括她以为没人看见的崩溃。
晚餐很简单：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一碗米汤。都是她胃不舒服时能吃的。他没点酒，也没抽烟，打火机安静地躺在西装内袋，没拿出来敲桌角或车窗。
吃到尾声，他放下筷子，烛光落在他左眉骨的淡疤上，像一道被时间磨平的闪电。
“我早就不想报复你了。”他说，声音不高，但每个字都稳，“一开始是真的想让你也难受，因为你躲我，因为你把我当成怪物。”
他停住了。
不是卡壳，是等她反应。可岑阮没动，只是指尖轻轻摩挲着瓷碗边缘，仿佛在确认温度是否合适喝完最后一口汤。
这沉默让他喉结动了动。他以为她又要逃回那个高领衬衫和锁骨齿痕的世界。
可她没逃。
她想起书桌上那张照片，背面朝外，“新生”两个字像一句无声的承诺。她终于明白，有些话不必说得轰烈，只要说出来的人，不怕被听见。
她伸手，覆上他搁在桌面的手背。
他的皮肤微烫，掌心那道新伤还没结痂。
“你说完，”她声音很轻，像怕惊扰什么，“我才敢接。”
他怔住，眼底有什么东西裂开，不是碎，是松动。
窗外风忽然大了些，吹得帘子晃动，烛火摇曳了一下，在墙上投下他们交叠影子的轮廓。不是谁压着谁，而是并肩站着。
他反手握住她的手腕，动作克制得近乎小心翼翼，仿佛她是易碎品，而他是第一次学着怎么拿稳的人。