晨光斜照在盐田上，水面泛着细碎的银光，像撒了一层刚磨碎的盐粒。赵国祯踩着田埂走回来，鞋底沾着湿泥，每一步都留下浅浅的印子。她没再回头看那条蜿蜒入山的小路——昨夜她和沈明远就是从那里下来的，肩并肩，脚步轻快，仿佛甩掉了压了半辈子的包袱。
可此刻，她的脚步慢了下来。
盐场的气息扑面而来：咸风裹着日晒后的泥土味，远处传来盐工们哼的小调，还有竹筢刮过盐板的沙沙声。这声音她熟悉得能闭眼数出节奏。她深吸一口气，胸口却像塞了团湿棉花，说不清是轻松，还是空落。
她低头看了看自己的手。那只握过银铃、划破指尖、按在命运文字上的手，现在只是普通的手，指节微红，掌心有茧。她动了动手指，像是在确认什么。
“小姐！”一个老盐工抬头看见她，笑着直起腰，“您可算回来了！这三日场里太平，就是账房那边攒了堆文书，沈少爷说等您定夺。”
赵国祯点点头，目光落在老人手中的竹筢上。那筢子磨得发亮，边缘还缠着一圈旧布条，显然是用了多年。老人动作熟练，一筢一筢刮得匀净，盐粒在阳光下晶莹剔透。
“咱们盐行啊，”老人一边干活一边念叨，“就靠这日头、这手艺、这本分。不偷工，不减料，盐工们心里踏实，日子也踏实。”
赵国祯听着，没接话，只轻轻“嗯”了一声。
她继续往前走，穿过一片刚收完盐的田地。脚下的泥地微微发烫，是太阳晒了一上午的结果。她忽然停住，弯腰抓了一把盐粒，放在掌心搓了搓。颗粒细而均匀，没有杂质——这是她亲自定下的标准，三年前就开始推行。
可这三年，她真的只是在做盐吗？
她想起那些暗夜里查账的身影，想起为追查林远线索而多付的镖银，想起为了试探沈家长辈设下的局，花出去的每一两银子，都像在盐田里撒了把沙子，混进了本该纯净的盐堆。
她转身朝账房走去。
账房在盐场东角，一间青砖小屋，窗棂上爬着几根藤蔓。沈明远正坐在案前翻账本，听见脚步抬头，见是她，嘴角一松：“回来了？”
“嗯。”她在他对面坐下，伸手接过他递来的粗茶。茶色深，味略涩，却是她最喜欢的——不加香料，不换新芽，就图个实在。
她翻开最近一册账本，指尖在几行红字上停住。那是三笔额外支出：一笔是给南边探子的安家费，一笔是买通官府小吏的茶礼，还有一笔，是为查证一份旧盐引而雇快船的费用。
数字不大，加起来也不过三百两，可她盯着那几行字，像看见了自己这几年的影子——总在追着什么，总怕漏了什么，总想着把过去的亏空，用现在的手段补回来。
“这些钱……”她轻声说，“花得值吗？”
沈明远顺着她手指看去，沉默片刻，才道：“当时觉得值。现在……”他抬眼，“你问这个，是想停了？”
她没立刻回答。窗外，一只麻雀跳上窗台，歪头看了她一眼，又扑棱飞走。她盯着那空荡的窗沿，忽然笑了：“你说，我是不是有点像我爹养的那只老黄狗？”
沈明远一愣：“啊？”
“就是见谁都冲着叫，生怕有人打主意。后来爹说，狗太警觉，反倒吓跑了客人。”她合上账本，指尖在封皮上轻轻敲了两下，“我这几年，是不是也太警觉了？”
沈明远看着她，慢慢也笑了：“你要是老黄狗，那我就是跟在后头捡骨头的癞皮狗。”
她“噗”地喷出一口茶，赶紧拿袖子去擦桌角，他连忙递过抹布，两人手忙脚乱地收拾，屋里一时全是笑声。
笑完，她靠在椅背上，望着屋顶横梁上挂着的一串干辣椒——那是她去年让人挂的，说是辟邪。现在看，倒像是在提醒自己：日子过得太紧，连厨房都带着火气。
“我不想再追了。”她忽然说。
沈明远安静下来。
“不追林远的来历，不挖他背后还有谁，也不再去翻沈家那些陈年烂账。”她声音平缓，像在说今天该晒几亩盐田，“血咒破了，时间回来了，我爹的生意经里有一句——‘事有轻重，账有先后’。我现在明白了，什么该记，什么该抹。”
沈明远看着她，眼神渐渐亮起来：“你是说……以后就安安心心做盐？”