赵国祯将那三瓶泛着微灰的水样交到老朴手中，“送去协和，要他们查清汞沉积的规律，我要知道敌人下次什么时候动手。”
话音刚落，她转身走向内室，风从门缝钻入，吹得桌上几张电文轻轻翻动。
其中一封来自胶东，字迹潦草却急迫——“粗盐提纯初成，可作注射之用，前线伤员亟待救治，盼速决。”
她盯着那行字看了许久，终于从箱底取出一只旧护膝，她摩挲着内衬，指腹忽然触到一处异样：棉布裂开一道细缝，露出半片泛黄纸角，上面写着“卤水三煮，火候差半刻则败”。
记忆如潮水涌来。那年她落难曹州城外，膝盖摔伤，行走艰难。某夜宿破庙，醒来发现护膝被人悄悄缝厚了一圈。她当时只当是哪位好心人所为，未曾深究。如今想来，那针脚细密工整，分明是沈明远的手笔。
她轻轻拆开护膝，取出整张纸片。是她父亲《生意经》中的“盐工七要”，第三条赫然写着：“火退三成，留清不留浊”。
原来他不仅抄了，还记了这么多年。她把纸片贴在掌心，站起身，“备船，去胶东。”
海风咸涩，吹得船帆猎猎作响。三日后，赵国祯踏上胶东盐场的滩头。远处灶火连绵，陶罐林立，一群盐工正围着一口大锅忙碌。沈明远站在最前，袖口卷至肘部，脸上沾着灰土，手里握着一柄竹勺，正轻轻搅动锅中清液。
“这是第三次蒸馏了，”他抬头见她，声音有些哑，“粗盐溶水，经炭滤、布筛、陶瓮沉淀，再用文火慢焙，才得这一小碗。”
他递过一只瓷碗，里面盛着透明如水晶的细盐。赵国祯没接，只从发髻拔下银簪，插入盐中。簪身光洁，毫无黑变。
她抬眼看他，“百斤粗盐才出一斤，损耗太大。你用的是猛火？”
沈明远一怔，“你怎么知道？”
“你忘了我爹写的‘火退三成’？”她走过去，指尖轻触锅沿，“猛火虽快，却易带杂质。文火慢焙，才能去浊存清。”
她亲自掌勺，调小灶门，改用松枝细柴。火光由烈转柔，锅中水汽缓缓升腾，像春日晨雾。几个时辰后，新一批盐结晶成形，色泽纯净，颗粒细腻。
“再试。”她将盐溶于蒸馏水，再次插入银簪。银光如初。
盐工们低声欢呼。沈明远看着她，喉头动了动，终究只说了一句：“你还是和从前一样，一点错都容不得。”
“我不是容不得错，”她将瓷碗递还，“我是容不得命被糟蹋。”
当晚，第一批提纯盐水装进玻璃瓶，由快马送往抗联野战医院。赵国祯与沈明远坐在盐场边的石阶上，远处海浪轻拍礁石，像在数着时间。
“前线来信了，”沈明远掏出一封电报，“五名重伤员用了盐水，已有三人退烧。”
赵国祯低头看着自己的手。那双手曾只会拨算盘、点银票，如今却能辨火候、控温差，甚至间接救了人命。
“你为什么要做这个？”她忽然问。
沈明远沉默片刻，“你知道曹州那年大旱，百姓啃树皮吗？你爹运来三千担盐，换回五百石粮，救了半城人。那时我才明白，盐不仅仅是一种买卖，更是担着人的命。”
他从怀中取出一只木盒，打开，里面静静躺着一支珍珠簪。
“你退婚那日，把它留在沈家祠堂。我没舍得扔，一直留着。”
赵国祯怔住。
“从前我不懂，以为娶你只是履行婚约。后来你走了，家败了，我才看清自己有多无能。你重生归来没杀我，也没揭我短，反而把我接进祯记，教我算账、看市、管人……是你给了我改变自己重新做人的机会。”
他抬头看她，“我现在做这些，不是为了赎罪。是因为我终于懂了其中的道理。人缺盐会脱力，若心缺了信念就形同死去。你给了我信念，我就得好好活下去。”