官道旁的驿站很破旧。
风从墙壁的缝隙里灌进来，吹得桌上的油灯火苗不停晃动。
李承乾坐在角落里的一张木凳上，身上穿着一件灰色的囚衣。他没有戴枷锁，但手腕上磨出的红痕，说明他不久前还戴着。
他面前放着一碗粟米饭和一碟咸菜。他没动。
押送他的几名禁军士兵围坐在不远处的另一张桌子旁，桌上摆着酒和肉。他们是百骑司的精锐，奉命将废太子押送到黔州。他们的任务很明确：保证他活着到达目的地。
气氛很沉闷。
赶了一天路，所有人都很累。
一名年纪稍长的百骑司校尉解下腰间的水囊，灌了一大口酒，发出一声舒爽的叹息。
“他娘的，这鬼地方，风跟刀子似的。”他骂了一句，又把酒囊递给旁边一个年轻些的士兵，“来，小张，你也暖暖身子。你刚从长安调来，怕是没受过这种罪。”
那个叫小张的士兵接过酒囊，也喝了一口，辣得直咳嗽。
“多谢陈头儿。”他擦了擦嘴，脸上有了些血色，“还是京城好啊，哪像这儿，鸟不拉屎的。”
陈校尉笑了笑，撕下一块烤羊腿，扔给他。
“知足吧。办完这趟差事，回去陛下肯定有赏。咱们这趟，可是护送‘贵人’。”他说话时，眼角瞟了瞟角落里的李承乾，话语里带着说不清的意味。
小张啃着羊腿，含糊不清地说：“那是。不过说真的，还是晋王殿下好。”
陈校尉挑了挑眉：“哦？怎么说？”
“陈头儿你不知道，”小张来了兴致，压低了声音，但在这空旷的驿站里，他的话依然清晰地传到了李承乾的耳朵里，“咱们出发前，京里都传遍了。皇后娘娘不是凤体抱恙嘛，晋王殿下那是日夜祈福，抄录经文，还把自个儿名下的几处田产、铺子都给卖了，换来的钱，全拿去修缮寺庙，说是要为皇后娘娘积福。”
另一个士兵插话道：“这事我也听说了，都说晋王殿下仁孝无双。”
小张嘿嘿一笑，显得有些得意，好像这荣耀有他一份似的。
“这算什么！”他把声音压得更低，带着一种分享秘密的神秘感，“你们不知道后面的事。晋王殿下把产业变卖的钱，除了修寺庙，还拿出来一大笔，专门派人去抚恤咱们玄武门受伤、阵亡的弟兄们的家小！一户一户地送钱送粮，听说连孤儿寡母的活计都给安排了。京里的人都说，晋王殿下这才是真正的天家心肠，念着咱们这些底下人的好。”
陈校尉听了，也沉默了片刻，点了点头。
“确是仁厚。”
“可不是嘛！”小张说得更起劲了，“那些拿到抚恤的家属，都给晋王殿下立长生牌位了。他们说，陛下是天，管着天下大事。可晋王殿下，是能看见他们这些小人物苦楚的活菩萨。”
李承乾一直低着头，看着自己碗里的粟米饭。
当“玄武门”三个字钻进他耳朵里时，他拿筷子的手，停住了。
当“抚恤阵亡弟兄家小”这句话说完时，他手里的筷子掉在了地上，发出“啪嗒”一声轻响。
声音不大，但在士兵们说话的间隙，很突兀。
陈校尉看了他一眼，皱了皱眉，没说什么。
李承乾没有去捡筷子。
他缓缓抬起头，看着那几个正在谈论他弟弟的士兵。他的脸上没有表情，眼神却是空的。
一段被他刻意埋藏了很多年的记忆，被这句话挖了出来。
那是很久以前了，玄武门之变刚过不久。
他也还是那个意气风发、深受父皇宠爱的太子。
那时的他，同样为那场血腥的政变感到不安。他夜里会做噩梦，梦见大伯和四叔的血。他看到父皇坐在龙椅上，面容疲惫，眼中是他看不懂的沉重。
他想为父皇分忧。
他也想为那些死去的将士做点什么，以此来告慰亡灵，也让自己心安。
于是，在一个下午，他去了甘露殿。
他记得很清楚，父皇当时正在批阅奏折。他恭敬地站在一旁，等了很久。
最后，他鼓起勇气，说出了自己的想法。
他说：“父皇，玄武门一役，将士用命，死伤甚重。儿臣想从东宫的用度里，拨出一笔钱，抚恤他们的家人，也算是为我李氏，积些阴德。”