经过一夜的长途行军，队伍终于在黎明前返回了营区。短暂的休息后，清晨的风裹着露水，吹过操场边缘的铁丝网。林毅站在起跑线前，深吸一口气，胸口随着呼吸微微起伏。
他的作训裤下，右腿膝盖上方有一道淡色疤痕，那是去年野外拉练时摔伤留下的旧伤。
“今天二十公里长跑，负重二十五公斤。”秦天浩的声音在晨雾中传来，像一把冰冷的刀，“开始！”
哨声响起，队伍如潮水般涌出。
林毅起步稳健，步伐有力，保持着适中的节奏。他的眼神专注，汗水顺着额角滑落，滴落在胸前的战术背心上。然而，跑了不到五公里，那股熟悉的钝痛便从膝盖深处蔓延开来，像是有根钢针在肌肉里来回游走。
他咬紧牙关，继续向前。
七公里……八公里……
每一次落地，那股疼痛都更剧烈一分。他开始调整步幅，试图减轻对腿部的冲击，但效果微乎其微。队伍逐渐拉开距离，有人已经落后，也有人超越了他。
“坚持住。”他在心里对自己说，手指紧紧攥住腰带上的扣环，指节泛白。
十公里标记点到了。
医疗区旁，沈蔓菁站在帐篷前，目光落在远处那个身影上。她的眉头微微皱起，看着林毅的步伐开始出现轻微的不协调，右腿落地时明显比左腿迟缓半拍。
她没有动。
林毅咬着牙继续前行，汗水湿透了作战靴，脚底早已磨出血泡。但他不能停——他知道自己一旦停下，就再也爬不起来了。
十五公里。
剧痛终于撕裂了他的防线。林毅猛地一个趔趄，右腿一软，整个人几乎跪倒在地。他撑住路边的树干，喘息着，额头抵在树皮上，冷汗直流。
前方还有五公里。
他抬起头，望向远方。天边泛起鱼肚白，晨光刺破云层，洒在他满是汗水的脸庞上。他咬破嘴唇，尝到一丝血腥味，然后缓缓站直身体。
“走！”他低声吼了一句，拖着沉重的脚步再次迈开步伐。
终点就在眼前。
当他终于冲过终点线时，双腿已经麻木得不像自己的。他踉跄了几步，靠着一棵树缓缓坐下，右手死死掐住膝盖上方的肌肉，仿佛这样就能压住那不断翻涌的痛意。
沈蔓菁走了过来，蹲下身，轻轻拨开他卷起的裤管，露出那块发红肿胀的旧伤疤。
“你这腿……不能再硬撑了。”她语气平静，却带着不容置疑的坚定。
林毅没有说话，只是盯着自己沾满泥土的作战靴，呼吸急促而沉重。
“我建议你至少休息两周。”她继续说，“否则不只是旧伤复发，还会留下永久性损伤。”
林毅猛然抬头：“我不可能退出训练。”
“这不是退出，是疗养。”沈蔓菁站起身，从背包里拿出一个药瓶，“这是特制的外敷药，每天早晚各一次，配合热敷和按摩。”
林毅沉默片刻，伸手接过药瓶，指尖摩挲着瓶身的纹路。
“你以为靠意志力就能战胜一切？”沈蔓菁看着他，“可真正的战士，不是不懂得停下来的人。”
林毅低头看着药瓶，喉结滚动了一下。
第二天清晨，他被叫到了医疗区的战术学习室。
秦天浩坐在桌前，手里拿着一本厚厚的战术手册。他抬头看了眼林毅，目光锐利。
“你的腿需要休息，但我不会让你闲着。”他说，“每天两小时战术推演，不得缺席。”