“你是谁？”我问。
“我是年轮记事官。”他喝了口汤，“专门记录守墓人轮回事迹。”
“那你吃的是……”
“你家炸鸡店的泡面。”他咧嘴一笑，“味道不错，就是辣得不够。”
我盯着他看了半天，忽然觉得哪儿不对劲。
“你怎么知道我家炸鸡店？”
他眨眨眼：“因为我一直在看你们啊。”
“一直？”
“从第一世开始。”
空气忽然安静下来。
孟小葵率先打破沉默：“那你能不能告诉我们……这些年来，到底发生了什么？”
账房先生放下泡面桶，翻开账簿，指着几行字：“张瘸子未婚妻未归位；孟小葵前世曾剖开神兽心脏；刘胖子第七世契约尚未履行……还有你，王大锤。”
他抬头看我。
“你……才是真正的守墓人。”
我心头一震。
“什么意思？”
“你体内觉醒的不是普通的御灵血脉。”他合上账簿，“而是守墓人的‘主意识’。”
“主意识？”
“就是说，你是所有守墓人中，唯一一个保留完整记忆的人。”他说，“其他人都是碎片，只有你……是完整的。”
我脑子嗡嗡作响。
“所以……我之前吃的棺材碎片，其实是……”
“是你自己留下的。”他点头，“每一世的守墓人都会留下一点东西，等下一世来继承。”
我低头看着手中的泡面叉，忽然明白了。
我不是误食。
我是……在认祖归宗。
“那我接下来该怎么办？”我问。
账房先生笑了笑，把最后一口泡面吃完，站起身拍拍长衫上的灰：“找到剩下的人，解开剩下的年轮。”
他转身就要走。
“等等！”我喊住他，“你还没告诉我，为什么要用泡面当媒介？”
他回头，眨了眨眼：“因为泡面最方便定格时间啊。”
说完，他化作一缕白雾，消失在铁链尽头。
我们几个站在原地，久久无言。
最后，还是刘胖子打破了沉默：“所以……我们现在是在重启轮回？”
张瘸子摇头：“不是重启，是续写。”
我握紧泡面叉，看着手中那枚现代调料包。
“那我们就继续写下去。”
铁链缓缓收紧，年轮重新闭合。
但我知道，这只是开始。
下一秒，防空洞外传来一阵脚步声。
沉重，缓慢，带着某种节奏。
《丢手绢》的旋律，隐隐约约飘了进来。