“他们不是软弱。”她说，“他们的神经被高频震荡撕裂了。就像断骨需要接合，这种伤也需要治疗。”
有人低声质疑：“战场上谁没杀过人？谁没见过死人？这也要治？”
她没反驳，只调出一段影像——江玄策在沙暴中斩断灵晶链的瞬间。画面定格在他落地时，左腿骨甲发出刺耳摩擦声，他抬手扶住墙壁，指节泛白。
“他每次战斗后，要杀一人，才能知道自己还活着。”她的声音很平，“不是为了泄愤，是为了感知疼痛。他的痛觉神经被封印了，杀人时的反震，是他唯一能确认‘我还存在’的方式。”
帐内死寂。
她继续说：“创伤不是耻辱。拒绝承认它，才是对死者的背叛——因为你们连带着他们的记忆一起压抑，不让它安息。”
没人再说话。
傍晚，江玄策回来时，正撞上她在给一名士兵调整药量。他站在帐外看了片刻，走进来，摘下左腿骨甲，露出机械接口处泛黑的连接环。
“你让他们知道了？”她问。
“不必瞒着。”他声音低，“他们早该明白，活下来的人，不一定比死的轻松。”
她点头，把一瓶新配的药递给他：“含忘忧穗提取物，能稳定脑波。你试试。”
他接过，没打开，只问：“有效？”
“陈九昨晚睡了六个时辰，没做梦。”
他沉默片刻，忽然说：“让他们谈。谈战友，谈怕的事，谈杀过谁，救过谁。别憋着。”
她抬眼。
“我来讲第一课。”他说，“就从我为什么非得杀人开始。”
她没拦他。
三日后，“静夜时”正式设立。每月初七，军营熄战备灯，所有参与过重大战役的士兵可自愿参加疏导。江玄策主讲，她负责药剂调配与数据监测。白狐常蹲在案头，九尾扫过每位士兵的头顶，将脑波图谱悄然录入天机匣，形成一张无形的防护网。
某夜，一名老兵在讲述中突然失控，拔刀冲向火堆。众人尚未反应，白狐已跃起，尾尖轻点其眉心。天机匣瞬间释放一段缓频波，那人僵住，随即跪地痛哭。
顾清蘅走过去，递上一杯药汁。
“喝完再说。”她说。
那人哽咽着点头。
江玄策站在帐口，看着她低头调整腕间纹身，天机匣的光在她瞳底一闪而过。他没说话，只是抬手，将一枚未拆封的药瓶轻轻放在案角。
她看见了，没动。
帐内，火光跳动，有人开始低声讲述一段被掩埋的救援失败。