西市斗鸡棚的木门在风里晃了半刻，吱呀声像断骨摩擦。姜时愿站在阴影里，右手还缠着那条银丝护腕——昨夜血未干，布条已黏在伤口边缘，一动便扯出细密刺痛。她没去碰它，只是用左手指尖蘸了点掌心渗出的新血，在门缝上轻轻一抹。
血珠滑落，无声无息。
门后无人。
她推门进去时，棚内空荡得反常，连鸡笼都撤得干干净净，唯有一扇虚掩的暗门嵌在墙角，门缝透出沉香灰的气息——和裴砚之护腕上的味道一样，也和合卺酒那天飘散在空气里的灰烬同源。
她本不该进去。
但她想起那只黑羽鸡低头舔舐她血的模样，不像禽类，倒像认出了什么旧物。
暗门后是条窄道，尽头一间静室，门开着。她本欲绕过，却听见笔尖划过纸面的声音，极稳，极冷，中指关节与笔杆摩擦处发出细微咯响——那是沈律初写字时独有的节奏。
她停步。
然后看见了墙。
满墙画像，皆为她一人。
幼时扎羊角髻蹲在姜府石阶上喂猫，十二岁执笔临摹《洛神赋图》时眼尾微挑，十五岁躲在祠堂角落摩挲双鱼玉佩……每一幅画右下角都标注一行小字：“沉香灰烬调色”。
她怔在原地，不是因为被注视十年，而是因为那些灰烬——巫蛊案当日，父亲被押赴刑场前，袖口沾着的就是这种灰。她记得清楚，那是沈律初替他整理衣襟时，从自己袖中抖落的。
原来他早认得她。
原来他一直记得。
笔声戛然而止。
沈律初站在门口，月白长衫未换，袖口那半朵残梅在光线下几乎透明。他目光扫过她包扎的手，又落回墙上，眼神没有波动，只有握笔的中指更白了些。
“你若真嫌我恶心，”她举起右手，伤口又被撕裂，血珠顺着银丝护腕滴落，“何必让鸡舔我的血？”
他没答。
她往前一步：“还是说，你根本不是讨厌我？你怕的是别的事。”
他忽然笑了，声音低哑：“怕？我怕什么？怕你像你母亲一样悬梁自尽？怕你像你父亲一样死于非命？”他顿住，将手中玉佩掷向火盆，“这东西只会害了你。”
那枚双鱼玉佩撞在铜盆边缘，发出清脆一响，旋即滚入炭火之中。
姜时愿没动。