夜露沉沉，压弯了城郊野草的茎秆。姜时愿背着裴砚之走了三里路，肩胛骨被他玄色锦袍上的银丝刺得发麻，掌心伤口又裂开了，血顺着指缝往下淌，滴在草叶上，像一串断续的暗红珠子。
她没停。
祠堂铜铃无风自动那一刻，她就知道不能再等。暗卫的脚步声从四面八方围拢过来，不是巡逻节奏，而是收网前的试探。她将血抹上朱砂符纸时，听见远处有人低呼“邪祟”，便趁乱翻墙而出——那血染的门槛果然起了作用，连风都变了方向。
此刻草堂破败，梁木歪斜，却比裴府更安全。她把他放在干草堆上，手指探他颈侧，脉搏细若游丝，皮肤冷得像冬日井水。她解开他左肩布条，血已凝成黑紫色，边缘泛着诡异青光。
这不是外伤感染。
是旧毒反噬。
她咬破舌尖逼自己清醒，开始翻他随身物品。袖中空无一物，只有内衬夹层藏着半张泛黄纸片，边角绘着蝴蝶纹，墨色陈旧，像是二十年前的手笔。她认得这纹样——锁骨那道疤，形状与之完全一致。
她没时间细想，只把纸片塞进怀里，继续搜寻。最终从他靴底暗格摸出一本薄册，封皮无字，翻开第一页，赫然是母亲笔迹：《毒经》。
她指尖一顿，随即稳住呼吸，一页页翻过去。药材配伍、毒性反应、解法禁忌……字字熟悉，仿佛母亲还在耳边低语。翻到中间一页时，一张折叠整齐的素笺滑落。
画像。
少年裴砚之，眉目未染阴鸷，左腕尚未有烫伤疤痕，眼神清澈如未染尘的湖。画者功力极深，连睫毛阴影都清晰可见，笔触温柔得不像旁人摹写，倒似朝夕相对之人所绘。
她摩挲玉佩的习惯动作刚起，便猛地掐住掌心，指甲陷进皮肉，痛感让她眼眶一热又迅速退去。她将画像夹回原处，动作利落，像医生处理旧病历。
火盆点燃，药罐架上。她按图索骥配药，苍术、白芷、乌头……指尖割破一滴血落入罐中，药液突变碧绿，腾起淡淡沉香。她怔住，随即明白——这是血引。
锁骨处骤然灼痛，红痕浮现，形状如蝶，翅尖朝下，仿佛要飞入心口。
她没喊疼，只是屏息盯着那抹红，直到它不再扩散，才将汤剂喂入裴砚之口中。他喉结微动，吞咽艰难，她用指腹轻轻推他下巴，像哄孩子般耐心。
一夜未眠。
天光微亮时，他终于睁眼，瞳孔涣散片刻后聚焦在她脸上。他没说话，右手却忽然抬起来，银针不知何时已夹在指间，精准刺入她掌心虎符碎片所在位置。
她没躲。
银针挑出硬物，落在掌心，边缘刻痕清晰可见。她低头看，再对照《毒经》页码编号，拼出四字：“沉香木屑”。
裴砚之盯着那碎片，声音哑得不像话：“你什么时候藏进去的？”
她没回答，只接过银针擦拭血迹，动作沉稳如医者。针柄微小残梅纹映入眼帘，她没多问，只将它收好。
他坐起身，肩血未止，却先伸手触她锁骨蝴蝶痕，指尖微颤：“这疤……不是小时候摔的。”
她摇头：“不是。”
“谁画的？”
“母亲。”
他沉默片刻，忽然笑了，笑得极轻，像风吹过枯枝。然后他低头，从靴底暗格取出另一枚虎符碎片，边缘刻痕与她手中恰好拼合。
“这不是你藏的。”他说，“是我放的。”
她抬眼看他。
他目光落在她掌心血痕上：“你试药时，血渗进去了。它认你。”
她没问为什么认她，也没问为何母亲会有他的画像。她只是攥紧两块碎片，指节泛白。
门外传来鸡鸣，一声接一声，由远及近。
裴砚之忽然抓住她手腕，力道不大，却坚定：“别再去沈律初那儿了。”
她没挣脱，只静静看着他：“你怕我再被伤一次？”
“我怕你再信错人。”他松开手，银针重新藏回袖中，“包括我。”
她起身走向门口，脚步比昨夜快，却不急。草堂外晨雾未散，她回头看了一眼——他仍坐在那里，脸色苍白如纸，左肩血迹未干，右手却稳稳按着胸口，仿佛护着什么看不见的东西。
她转身迈出门槛，脚边一株野菊沾了她掌心血珠，花瓣瞬间萎黄。
剑柄上的血渍干了，握上去有些涩。