夜风穿过裴府西廊，吹动檐下铜铃，声音轻得像谁在咬牙。姜时愿没有回头，裙摆扫过青砖缝隙里一株枇杷叶，叶片沾上她右手掌心未干的血迹，黏在布料褶皱中，不声不响。
她没去擦。
方才离开沈律初书房时，血珠还悬在指尖，将滴未滴；如今它已凝成暗红硬块，压着伤口边缘微微发痒。她用左手掐了一下掌心——不是因为害怕，而是为了记住这种痛感：清醒的代价，不该是麻木。
祠堂外的老槐树投下斑驳月影，她贴墙而行，鞋底沾着沉香灰，踩在落叶上竟无半分声响。这是从那条银丝护腕上蹭来的灰，混着血与布纤维，在夜色里几乎看不见，却能盖住脚步的气息。她试过一次，确有效。
墙缝里的碎木硌了她一下，她本能缩手，却又停住。指尖抚过边缘，触到一道熟悉的刻痕——姜父任礼部侍郎时的官印标记，和密道内某处木梁上的刻痕一模一样。她没深想，只将它塞进袖中，继续向前。
裴砚之今晚不该出现在这里。
可她知道他会来。
果然，子时刚过，祠堂后门的小径上传来脚步声，不是巡逻暗卫的节奏，更稳，更慢，像一个人走在自己家中。她屏息，靠墙蹲下，左手再次掐进掌心，强迫自己冷静。
来人不是他。
是个黑衣人，腰间玉带嵌着七颗东珠，在月下泛着冷光，刺眼得不像装饰，倒像警告。
姜时愿脚下一滑，踩断枯枝。
那人顿步，右手按刀柄。
她没动，只是左手五指收紧，指甲陷进皮肉，疼痛让她头脑清明。这不是恐惧时的掐掌心，而是控制——像握剑前调整呼吸那样精准。
“夫人既来了，何不现身？”
声音从侧面响起，裴砚之不知何时已站在空地中央，玄色锦袍未换，左腕护甲在月光下泛银。他语气如常，却不动声色地挡在黑衣人与她之间，右手垂落，袖口滑开半寸，露出内侧一道蝴蝶纹刺绣，细如发丝，却与她锁骨处那道旧疤形状一致。
她没出声。
黑衣人冷笑一声，目光扫过她藏身的角落：“你这夫人倒是耳目灵通。”
裴砚之未答，只微微侧身，右手依旧挡着对方拔刀的角度。
姜时愿缓缓起身，动作不急，也不迟疑。她盯着裴砚之肩头，那里没有血迹，也没有异样，但她知道，若他是细作，此刻该做的不是拦刀，而是杀她灭口。
黑衣人似也察觉气氛不对，冷哼一声欲退。
就在他转身刹那，裴砚之突然拔刀，反手刺入自己左肩！
血溅出，正落在那人玉带上，染红一颗东珠。
姜时愿瞳孔微缩，却没有惊呼。她看着血滴落下，避开祠堂门槛上的朱砂符纸——那是驱邪用的，不可污。他早知道，所以角度精准，血落得干净利落，不带一丝多余。
这不是表演。
这是证明。
“若你是细作，”她开口，声音不高，却压住夜风，“该杀我灭口。”
说完，她转身就走。
脚步比来时更快，却不再慌乱。她经过西廊那棵枇杷树时，裙角又拂过枝叶，新的叶子蹭上旧血，黏得更牢。她没管它，右手垂在身侧，伤口又被扯开一道，血珠重新汇聚，将滴未滴。
裴砚之站在原地，肩血未止，右手仍挡在身前，仿佛还在防着什么看不见的刀锋。
她走过第三根廊柱时，听见他说：“你不怕我真通敌？”
她没回头，只道：“你若真通敌，不会让我活着看见这一幕。”
脚步未停。
最后一片枇杷叶从她裙角飘落，粘在青砖上，像一枚小小的信物。
她的右手垂在身侧，掌心朝上，血珠缓缓汇聚，将滴未滴。