晨光刚爬上胭痕铺的窗棂，姜时愿正用银针刮人偶眉心。那木偶是昨夜从祠堂墙缝里抠出来的，与她掌中虎符碎片一同藏了十年——如今它眉心旧痕被银针挑开，浮出细粉，颜色沉得像陈年墨。
她没急着比对，而是将粉末抖进未封口的“雾里看花”胭脂盒。日头正好斜照进来，光穿过盒底刻字“沉香木屑”，又经粉末折射，在柜台投下一道青蓝细线，如活物般微微颤动。
这光不对劲。
她指尖轻触盒壁，沉香灰遇血后泛青，不是幻觉。上章掌心血未干便滴落其上，此刻竟真成了验物的引子。她不动声色地合上盖子，锁骨处蝴蝶红痕却突地一烫，仿佛有人在暗处盯着她。
裴府西角门风急，她抱着空胭脂匣出门时，袖口还沾着未擦净的灰。昨夜裴砚之咳血离去，帕子遗落在案头，她顺手收进袖中——不是为证据，是因帕角那半朵残梅，绣工极细，竟与银丝护腕内侧纹样一致。
酒肆临河，桂花酿刚启封就泼了半壶。
裴子野醉得不成样子，九连环挂在腰间晃荡，第三环卡住不动。姜时愿扶他起身，故意踉跄一步，酒水溅湿他衣摆，也浸透了环身锈迹。他咕哝着骂她笨，她低头赔笑，耳听得一句：“江南……三叔每月十五派人去取……”
话音未落，他忽然攥紧九连环，指节发白。她没追问，只替他理好衣襟，动作自然如旧识。可她知道，那卡住的环，是他心绪裂开的一道缝。
回府途中，她绕道书房外廊。两名新守卫立在檐下，目光如钉。她没靠近，只站在远处看风如何吹动檐角铜铃——无声。但当她将染血帕子轻轻放在裴砚之案头时，铃响了。
他坐在暗格前，脸色比昨日更白，唇边未干的黑血像一道刚划下的符。他没问她为何来，也没碰那帕子，只抬手捂嘴咳了一声，声音闷在掌心里，却震得案上烛火一歪。
姜时愿转身要走。
“你留这盒子，是要我认错？”他忽然开口，嗓音沙哑如磨砂。
她脚步未停：“我要你别再当我看不见。”
门合上前，她听见布帛撕裂似的闷咳。没回头，但袖中帕子已不在。
三日后清晨，胭脂架最底层多了一只新匣，标签写着“江南沉香”。她打开时，指腹蹭到内壁一道刻痕——形似蝴蝶翅尖，与玄甲令牌残片背面如出一辙。
裴砚之站在门外，玄色锦袍未换，左肩包扎拆了，露出银丝护腕。他没进门，目光落在她手中匣子上。
“你查到了？”他问。
她点头，将匣底刻痕展示给他看，“不是巧合。”
他沉默片刻，忽然抬手按住胸口，像护着什么看不见的东西。这个动作她见过，在他咳血那日。但她这次没说话，只把匣子放回原处，指尖扫过表面浮尘。
尘落，露出半行小字：癸未年三月十五，取自药庐东厢。
裴砚之瞳孔微缩。
她看着他：“你说过，它认我。”
他喉结动了动，没否认。
“那你呢？”她往前半步，几乎能闻到他袖口沉香与血气混杂的味道，“你藏这些，是为了护我还是害我？”
他没回答，右手却抬起来，银针夹在指间，如前两日那般精准刺入她掌心虎符所在位置。这一次，她没躲，也没皱眉。
针尖挑出硬物，仍是那半块碎片，边缘刻痕清晰如昨。
他盯着它，嗓音更低：“你试药时，血渗进去了。它认你。”
这句话，她听过两次。
但她这次没接话，只将碎片攥紧，转身回柜台坐下。阳光从窗格斜切进来，照在她锁骨处蝴蝶红痕上，翅尖朝下，仿佛要坠入心口。