夜风在破庙的残檐间穿行，吹熄了最后一缕月光。姜时愿从瓦顶缓缓起身，指尖仍陷在掌心旧痕里，血痂裂开，渗出一点温热。她未看那破洞下的棋盘，也未再望向那个抬头凝视她的身影。她只是将匕首从瓦缝抽出，收刃入袖，转身离去。
脚步踏过荒草，每一步都像踩在未愈的旧梦上。她没有回房立刻卸妆，而是立在铜镜前，任黑衣贴着肌肤发凉。烛火跳了一下，映出她锁骨处那道陈年疤痕——形如卷翼蝶，边缘微翘，像是被火舌舔过又侥幸留存的印记。她指尖轻触，忽觉心口一烫，那半块双鱼玉佩紧贴肌肤，竟微微发烫，仿佛与什么遥遥呼应。
她换下夜行衣，取来凤冠霞帔，亲手梳起发髻。金簪压稳，垂珠轻晃，映得她眸光冷冽。窗外天色微明，裴府已张灯结彩，红绸自门楣垂落，一路铺至正厅。宾客未至，喜乐未响，可这场婚事早已不是私情，而是棋局落子，是血誓立盟。
她步入正厅时，日头正高。
满堂朱紫错落，皆是裴家旧部与朝中权臣。他们目光如钩，打量这位被迫成婚的“夫人”，却见她步履沉稳，眉眼未低，凤冠垂珠随步轻颤，竟无半分怯意。她的视线穿过人群，落在主位上的男人身上。
裴砚之已换玄色锦袍，银丝护腕扣紧左腕，遮去那道青紫烫痕。他立于红毯尽头，神色冷峻，仿佛昨夜破庙中那句“她值得”从未出口。他未迎她，也未笑，只抬手示意礼官开始。
鼓乐起。
姜时愿缓步向前，掌心微汗，却未颤抖。她记得昨夜棋局将尽时，他指尖抚过护腕内侧的动作——轻如触碰故人面容。那时她还不懂，如今却觉胸口闷痛，像有蝶翼在心腔里扑打。
“合卺礼。”礼官高声宣道。
两盏酒杯递来，一左一右，杯身雕花繁复，酒液澄黄如蜜。姜时愿伸手接过，目光落在自己掌心——昨夜为激药隐之字所割的伤痕尚未愈合，血痂边缘泛着暗红。
裴砚之忽然抬手，解下护腕。
众人一静。
他抽出袖中短刃，寒光一闪，划过掌心。血珠涌出，顺着他苍白的指节滴落，不偏不倚，坠入姜时愿手中的酒杯。一滴、两滴，血在酒中缓缓晕开，如朱砂入水，沉而不散。
她未退，也未语。
他将自己那杯酒倾入她掌心，血与酒交融，顺着她五指流下，染红袖口金线。他低声道：“这才是真正的合卺礼——以血为契，生死同命。”
满堂哗然。
她仰头，将那杯混着血的酒一饮而尽。酒液滑过喉间，微苦带腥，唇角染红，如朱砂封印。她放下杯，目光终于与他对上。
他眼底幽深，似有千言，却只轻轻颔首。
礼成。
鼓乐再起，宾客纷纷贺喜。裴砚之转身欲离，袍角翻飞间，一抹银光微闪——护腕未及扣紧，内侧纹路赫然显露。
姜时愿瞳孔骤缩。
那只蝶纹，卷翼如火，边缘微翘，与她锁骨下的疤痕，分毫不差。
她呼吸停滞，酒杯从指间滑落，“当啷”一声砸在青砖上，碎成数片。可她已顾不得拾，只死死盯着他转身的背影。玄色锦袍下摆微扬，几点暗褐色木屑自袍角飘落，沾上她裙摆刺绣。
沉香。
她认得这气味。十年前父亲被押赴刑场前，袖中就藏着一包沉香木屑——据说是太子案发当夜，巫蛊祭坛所焚之香。
她未出声，未追，只是缓缓弯腰，从碎瓷中拾起一片杯底。那残片极小，却在阳光下显出一个刻得极深的“玄”字，细如发丝，隐于纹路之间。
她将碎片藏入袖中，指尖触到那半块玉佩，仍在发烫。
裴砚之行至廊下，忽顿步。
风穿回廊，吹动他未系紧的衣襟。他抬手欲整袖口，动作一顿，似有所觉，缓缓回头。
姜时愿仍立于原地，凤冠垂珠掩去她眼中惊涛，唯有唇边那抹血红，在日光下刺目如咒。
他望着她，目光沉静，左手无意识抚过护腕内侧蝶纹，指尖停在卷翼最尖处。
她终于开口，声音轻得几乎被乐声吞没：“那晚在破庙……你看见我了，是不是？”