日光斜切过裴府回廊的雕花窗棂，将姜时愿的影子钉在青砖地上，细长而静止。她站在原地，凤冠垂珠轻颤，唇上血痕未褪，袖中那片刻着“玄”字的碎瓷紧贴掌心，边缘硌得生疼。她没有再问第二遍。
裴砚之回望片刻，终是转身离去，袍角扫过门槛，几粒暗褐木屑飘落，无声沾上她裙摆的缠枝纹。她未拂去，只缓缓收手，指尖触到腰间玉佩——那半块双鱼，仍在发烫，像一块埋在皮肉下的炭。
她知道，那晚在破庙，他看见了她。
也或许，从一开始，他就在等她看见。
***
三日后，姜时愿立于裴府西厢书房外，手中捧着一卷《南药志》。她未敲门，只将书册轻抵门缝，声音平稳：“三爷，我想去江南药庐。”
门内静了一瞬。
帘影微动，裴砚之坐在案后，左腕的银丝护腕扣得严丝合缝，指尖正摩挲着一枚药丸。他抬眼，目光落在她脸上，不冷不热，却多了一分审视。
“药庐？”他嗓音低哑，“你何时对医理有了兴致？”
“沈律初书房里的枇杷蜜饯，是治咳的。”她直视他，“而你袖中常备的解毒丹，配方出自《南药志》第七卷。你每月咳血，却从不延医。若药庐真有能人，我不该去学些东西？”
他眸光微沉，未答。
她又道：“云娘曾救过你三年命，不是么？我想见她。”
空气凝滞。窗外风过竹梢，沙沙作响。
良久，他松开指尖，药丸落回瓷瓶，发出轻响。“去可以。”他终于开口，“但不可翻查旧案，不可问她过往。”
她点头，眉目不动。
他却忽然抬手，将护腕边缘的银丝捻了捻，动作细微，却停顿了一瞬——像是在确认什么牢固与否。
她垂眸，未言。
***
江南药庐隐于苍山雾海之间，青瓦白墙，药香弥漫。姜时愿抵达时，云娘正在后院采药，素衣麻鞋，左脸胎记在晨光下如火焰浮雕。她见姜时愿，只微微一笑，引她入内。
“你来了。”云娘声音温软，“他终究还是放你来了。”
姜时愿未接话，只随她穿行于药房之间。草药分门别类，悬挂于梁下，气味浓烈。她忽觉异样——当她走过北侧药架时，几株断肠草与乌头的摆放位置，竟与《毒经》中“七杀引”的配伍图完全一致。而架底一格，干枯的沉香木屑静静盛在陶罐中，未封口，却无尘。
她不动声色，只道：“云娘，我能看看你这些年记的医案吗？”
云娘正在碾药，石臼声一顿。“为何突然想看？”
“我想知道，他是怎么活下来的。”姜时愿直视她，“一个被毒杀过三次的人，凭什么还能站在我面前？”
云娘抬眼，目光幽深。半晌，她放下药杵，从墙角取出一只乌木匣，递给她。“只准看，不准带走。”
姜时愿接过，指尖触到匣面，微凉。
她寻了个僻静厢房，打开医案。纸页泛黄，字迹清瘦，墨色深浅不一，显是多年累积。她一页页翻过，起初多是寻常病症，至第三十七页，笔迹骤变，字迹急促，墨痕浓重：
“癸未年冬，幼童送来，唇青面紫，脉如游丝。验其血，含‘九幽断’之毒——此毒出自宫中秘方，非皇室不得用。施针三十六，换血七次，终保性命。然毒根未除，每逢朔望，心脉剧痛，需以‘寒髓散’压制。”
她呼吸一滞。
继续翻阅，后续记载详尽：裴砚之幼年每月中毒症状、用药剂量、针灸穴位，乃至情绪波动皆有记录。某页末尾，一行小字如刀刻：
“此毒蚀骨入髓，十年必发。若无至亲之血为引，续命不过三载。”
她指尖一颤。
正欲细看，却发现医案后半部分纸张色泽有异——前为黄褐，后则微白，似非同一时期所书。且某些页角有极细的刮痕，像是被人刻意抹去过字。
她正欲对照，忽听门外脚步轻响。
她迅速合上医案，藏于袖中。
门开，云娘立于门外，手中端着一碗药汤，目光平静。“该喝药了。”她说。
姜时愿点头，接过碗，药气苦涩。她小啜一口，不动声色道：“云娘，你为何救他？”
“因为他母亲，求过我。”云娘望着她，忽然道，“也因为你母亲。”
姜时愿一怔。
“你母亲来过药庐一次。”云娘声音极轻，“她走时，留下半块玉佩，说若有一日，你来找我，便将医案给你看。”
姜时愿心头剧震，手中药碗微晃，药汁溅出，落在袖口。