她抬头，眼底泛起血丝：“你也……一直在看？”
他没有否认。
“我第一次见你，是在你父亲被押赴刑场那日。”他声音极轻，“你跪在雪地里，抱着母亲的遗物，指节发白。那时我就知道，这双眼睛，这辈子我逃不掉了。”
“可你从不靠近。”
“因为我比你大十岁，因为我身负血仇，因为我知道，只要我活着一天，你就永远处在最危险的地方。”他苦笑，“所以我让全城都以为，裴三爷娶了个心有所属的蠢妇。可每当你路过裴府外街，我都在楼上看着。你穿什么衣，吃什么点心，跟谁说话……我都记得。”
她忽然冷笑：“所以你是怜悯我？”
“不是。”他猛地抓住她双肩，力道大得几乎捏碎骨头，“是我在怕。怕你哪天真的爱上别人，怕你哪天笑着从我门前走过却不认得我，怕你死在我救不到的地方！”
他松手，踉跄后退一步，唇角溢出一缕黑血。
“你以为我享受这种活法？”他抹去血痕，眼神却亮得骇人，“每一夜毒发，我都想一剑劈开地宫，让‘玄甲’全数苏醒，杀尽仇人。可我不能。因为一旦‘玄甲’全醒，萧明稷就会立刻对你下手。所以我得撑着，一毒一毒地挨，一局一局地演，直到你能接住我的刀。”
姜时愿怔在原地，血顺着肩头滑下，在护腕上晕开一朵暗红的花。
她忽然抬手，撕下裙裾布条，一把抓住他的左腕。
“你闭嘴。”她咬牙，用力绑住他渗血的伤口，“再敢说那种‘求你走’的话，我就把这护腕砍了，自己去地宫唤醒‘玄甲’。”
他盯着她，眼中有什么东西碎了，又重组。
“你不怕吗？”他问。
“怕。”她抬头，目光如刃，“可我更怕你死在我前面。”
他忽然笑了，笑得肩头微颤，笑得眼角渗出血丝。
就在这时，她指尖触到他内袖另一角硬物。
她抽出来。
是一块褪色的绢帕，边缘绣着半朵残梅。
她认得这帕子。
那是她十六岁生辰，悄悄放在沈律初书房窗台的礼物。她等了三天，没等到他一句回应，只发现帕子被人整整齐齐叠好，放回了她院中石桌。
原来，它一直在这里。
她捏着帕子，指尖发抖。
“你拿走它的时候，就在计划今天了，是不是？”她声音发涩。
他沉默片刻，终于点头。
“从你第一眼看向沈律初的那一刻起，我就知道，我要用尽一切手段，把你留在身边。”他直视她，“哪怕你恨我，哪怕你骂我，哪怕你认为我卑劣无耻——我也要你活着，活到真相大白那天。”
她闭上眼，一滴泪砸在绢帕上，晕开那半朵残梅。
再睁眼时，她已将帕子塞回他袖中，动作决绝。
“从今往后，”她抬起手腕，血染的银丝在灯下泛着冷光，“你的命，归我管。”
他看着她，良久，缓缓抬手，覆上她持剑的手背。
“好。”
窗外，夜色依旧浓稠，远处更鼓敲过三响。
屋内，火盆中的余烬忽然爆开一朵火星，映得两人交叠的手影在墙上剧烈晃动，像一对挣脱锁链的蝶。