她认得那金粉。
沈律初袖口残梅的绣线，便是这般材质。
火中，字迹扭曲，隐约浮现“沉香”二字，与刑部证人衣领、膳厅木牌上的残留气味同源。她曾以此为线索，建胭雪阁，刻密语，传情报。如今，这二字竟从毒箭中焚出，像是命运的回响。
裴砚之将最后一片纸投入火盆，灰烬飘散。他转身，步履沉稳，似无半分不妥。可当他的手扶过门框时，指尖在木纹上留下一道血痕——暗红，凝滞，像是从极深处渗出。
姜时愿盯着那道血痕，忽然想起沈律初握笔时中指泛白的模样。那不是病态，是内力凝聚的征兆。而此刻裴砚之的指尖，同样泛着不自然的白，像是筋骨已被毒蚀，却仍强行支撑。
他走出书房，玄色锦袍拖过门槛，黑血浸透袍尾，却未低头。姜时愿站在原地，手中玉佩仍被她紧握，掌心掐痕渗血，血滴落在玉面鱼眼处。裂痕深处，似有微光一闪，转瞬即逝。
院中，裴子野迎上裴砚之，未语，只抬手递出一方素帕。裴砚之未接，只将染毒的左手缓缓收入袖中，步履未停。
“三叔。”裴子野低声，“东宫不会善罢甘休。”
裴砚之脚步微顿，未回头。
“那就让他们来。”他说。
姜时愿走到门口，看着他的背影。他走得很稳，可每一步落下，地砖上的血迹便多一滴。她忽然开口：“你接箭时，为何用嘴？”
他停下。
风拂过廊下，吹动他未系的腰带。他缓缓抬起右手，指向自己心口旧疤。
“因为，”他说，“那一箭，当年没咬住。”
话音落，他继续前行。
姜时愿站在门边，指尖抚过玉佩裂痕。血珠顺着玉缘滑落，滴在门槛上，与他留下的血迹混作一处。
院外传来马蹄声，由远及近，蹄铁敲击青石，节奏急促。一名暗卫疾步奔来，单膝跪地，双手呈上一封密报。裴子野接过，未拆，只看向裴砚之。
裴砚之未接报，也未停步。
“烧了。”他说。
暗卫一怔，随即低头，将密报投入廊下火盆。火舌腾起，映出纸上一角字迹——“药草”二字，笔画残损，起笔如狼爪。
姜时愿盯着那火焰，忽然抬手，从袖中取出一个空胭脂盒。盒底刻着一个“申”字，是她昨夜以残灰调蜜所写。她将盒子轻轻放在门边石阶上，未言。
裴子野瞥见，目光微凝。
裴砚之已行至院门，手扶门环，指节发白。他推门而出，玄袍背影没入长街晨雾。血迹一路延伸，断断续续，像是用命画出的线。
姜时愿低头，见自己掌心血痕未止。她未掐玉佩，也未摩挲。而是将手缓缓握紧，指甲陷入血肉，痛感清晰。
她迈出门槛，踏上石阶。
足尖距那胭脂盒不过半寸。