时维一九零八，光绪三十四年。
紫禁城的龙椅上还坐着皇帝，但那条象征天命的巨龙，龙鳞已然片片剥落，龙爪也再握不住这广袤的疆土。风雨飘摇，国祚将倾。
徽州府，林家大宅。
夜色如墨，将城南这片略显破败的院落浸得透湿。
偏房的堂屋里，一盏油灯的火苗，在穿堂风里挣扎，如豆般大小，随时都会熄灭。
光影，在墙壁上投射出两个拉得极长、扭曲不定的人影。
“默儿，这……这真的行吗？”
刚过不惑之年的林正德，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖。他的指节因为用力而发白，死死按在桌上一张单薄的地契草图上，仿佛那不是一张纸，而是一块烧红的烙铁。
眉宇间的疙瘩，拧得能夹死一只蚊子。
他的视线，在草图上那片标注着“盐碱荒地”的区域和对面的儿子之间，来回游移，充满了血丝。
三天前，那场名为“分家”实为“驱逐”的家族会议，依旧是扎在他心头的一根刺。主家一句“旁支子嗣过多，家族负担沉重”，便将他们这一房轻飘飘地剥离了出去。
三千银元。
外加这座连屋顶都在漏风的两进小院。
这就是他们一家，为林家主脉勤勤恳恳数十年的全部回报。
三千银元，听着不少，可在这通货膨胀得厉害的年头，扔到安庆省城里，连个像样铺面的水花都砸不出来。
林正德跑了大半辈子的商队，见识过外面的世界。他的计划很务实，也很卑微：用这笔钱盘下一个小粮店，凭着自己的经验和人脉，赚点辛苦钱，求个安稳，让妻儿不至于挨饿。
安稳度日。
在这乱世，这四个字何其奢侈。
可他的儿子，林默，却提出了一个足以让任何正常人觉得是疯了的念头。
倾尽所有，去省城郊外，买下一块狗都嫌弃的盐碱地！
“爹，您信我一次。”
林默开口了。
他的声音清澈、平稳，没有半分波澜，与他那才十六岁的清秀面庞形成了巨大的反差。
他就那么静静地坐着，背脊挺得笔直，一双眼睛在昏暗的灯火下，亮得惊人。
那眼神，不像一个少年，倒像一个看尽了世事浮沉的老者，沉稳得可怕。
“朝廷要练新军，军费从何而来？处处捉襟见肘。我找在衙门当差的远方表叔打听过，兵工厂的选址，省里拨下的银子根本不够。他们只能在城郊的官地上动脑筋，自己划地自建。”
“那片盐碱地，位置最低洼，雨季积水，平日里连条像样的路都没有，是所有备选地里最便宜，也是最没人要的一块。衙门里那些官老爷，想要捞钱，就得先省钱。为了省钱，他们十有八九，不，是十成十，会选那里！”
林默的话，字字清晰，逻辑分明。
可这番话落在林正德的耳朵里，却无异于一场豪赌。
他猛地站起身，焦躁地在堂屋里来回踱步，脚下的地板发出不堪重负的“吱嘎”声。
“可万一呢？默儿，凡事都有万一！万一那些官老爷选了别处，我们这三千银元就不是打了水漂，是直接沉进了无底深渊！到时候，我们全家都得喝西北风去！”
他不是不信自己的儿子。
林默自小便异于常人，聪慧过人。
但这盘赌局的赌注，是整个家的性命！是他林正德下半辈子的所有指望！
他输不起。
堂屋里的空气，因为他的焦虑而变得粘稠。
“吱呀——”
里屋的房门被推开，打断了父子二人的对峙。
母亲王秀莲端着一碗热水道了进来，她先是看了一眼满脸纠结的丈夫，又将目光投向了神情笃定的儿子。