一九零九年，初春。
风里还带着一丝未尽的寒意，但安庆省城的石板路上，已经有了几分回暖的湿润。
城南的巷口，几个穿着统一靛蓝色短褂的年轻伙计，成了这几日街头巷尾一道新鲜的景致。他们人手一个提着精致的竹篮，篮子里码放着一叠叠用淡黄色油纸精心包裹的小方块。
他们的嗓门洪亮，口号整齐得像是从一个模子里刻出来的。
“洁净牌新式肥皂，免费试用咯！”
“走过路过，不要错过！去油污，除顽渍，试过都说好，不好不要钱！”
这声音，清朗又带着一股子不容置疑的自信，穿透了沿街商贩的叫卖声和黄包车夫的吆喝声。
免费？
这个词，对于过惯了精打细算日子的百姓而言，几乎等同于“骗局”的代名词。
一个拎着菜篮子的妇人停下脚步，狐疑地打量着递到面前的伙计，身子下意识地后倾了半步。
“不要钱？天底下哪有白吃的午餐？”
那伙计笑容可掬，不见丝毫窘迫，反而将手里的油纸包又往前递了递，热情得让人无法拒绝。
“大娘，您瞧，就这么一小块，是我们东家的一点心意。您拿回家，甭管是洗手、洗衣裳，您试试看。要是觉得好用，那是我们‘洁净牌’的福气；要是觉得不好，您也没损失不是？”
话说的滴水不漏。
周围聚拢的人越来越多，指指点点，议论纷纷。
“看着倒挺像回事，那油纸都比我买的草纸金贵。”
“怕不是什么迷魂药吧？”
“你个老婆子懂什么，我瞧着像那些洋行里卖的洋胰子，可那玩意儿死贵！”
在伙计们“您就当帮小的们一个忙，完成东家派的差事”的热情攻势下，终究还是有人动了心。
一个穿着洗得发白长衫的年轻学生，最先伸手接了过去，脸上带着一丝读书人的矜持与好奇。
有了第一个，就有第二个。
抱着“不拿白不拿”心态的家庭主妇们，终究是抵不过这“免费”的诱惑，纷纷伸出了手。
口碑的发酵，其速度与烈度，远比林默纸上推演的要迅猛百倍。
仿佛一夜之间，一股奇特的清香，开始在安庆城大大小小的院落里弥漫开来。
城西大杂院的水井旁，张家嫂子正奋力搓洗着自家男人那件沾满油污的短褂，手里的皂角滑腻，可那陈年油渍却顽固如牛皮癣。
“嫂子，还在跟这件衣裳置气呢？”隔壁的李家婶子端着盆过来，笑呵呵地问。
“可不是嘛！当家的在码头扛大包，那油渍混着汗渍，都沁进布里了，眼看天热了，再不洗干净，味儿能把人熏死。”张家嫂子愁眉苦脸。
“我这有个好东西，你试试。”
李家婶子神秘兮兮地从兜里掏出那个油纸包，正是前两天从街上领回来的“洁净皂”。
一小块肥皂下水，只是轻轻搓揉了几下，一股远比皂角浓郁得多的白色泡沫便涌了出来。泡沫所到之处，那顽固的油污，竟以肉眼可见的速度被瓦解、剥离。
不过一盏茶的功夫，原本灰黄油腻的衣领，变得洁净如新。
张家嫂子停下了手，目瞪口呆地看着盆里的衣裳，又低头闻了闻自己的手。
一股淡雅的、说不出的好闻清香，萦绕在鼻尖。
“我的老天爷……这……这是什么神仙玩意儿？”
“就街上发的那个‘洁净皂’！我跟你说，比那些死贵死贵的洋胰子还好用！”
“真的假的？明天还有送吗？在哪儿送？”
类似的对话，在茶馆、在集市、在学堂门口、在每一个妇人聚集的角落，疯狂上演。
仅仅三天。
“洁净皂”三个字，便成了安庆城里最热门的词汇。它的神奇功效，被添油加醋地传遍了全城的市井妇孺之间，吊足了所有人的胃口。